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Le janissariat ou Au nom de l’Empire,
au nom de la Nation, au nom du Parti,
au nom de la Race !
The Janizariat: in the name of the Empire, in the name of the Nation, in the name
of the Party, in the name of the Race!  
Frosa Pejoska-Bouchereau
1 Si les pays balkaniques produisent « trop d’histoire », il n’en demeure pas moins que cette
histoire se caractérise par la discontinuité.  Invasions,  guerres,  insurrections,  révoltes,
empires successifs, frontières mobiles, éphémères, identités mouvantes et changeantes,
niées, absorbées, perdues, revendiquées, tous ces phénomènes instaurent la répétition de
la rupture continue. Il est pourtant un phénomène, dont la littérature balkanique nous
révèle l’importance par la récurrence de son traitement en tant que thématique1,  qui
inscrit sa continuité2 dans le discontinu : le janissariat. 
2 À travers deux écrivains macédoniens, nous questionnerons les raisons de l’importance
de  cette  thématique.  Luan Starova  écrivain  contemporain  va  jusqu’à  qualifier  l’homo
balkanicus de janissaire qui ne peut se départir de ce destin. Stale Popov accorde une place
majeure à cette thématique dans son œuvre, toutefois le propos est opposé à celui de
Starova. Pour Popov, l’homme balkanique, quelles que soient les circonstances, veut être
maître de sa destinée, aussi aspire-t-il à la liberté et lutte pour la gagner. Deux positions
antithétiques que nous analyserons dans les contextes respectifs qui les ont produites.
3 Edgar Morin, dans sa préface au roman Le rivage de l’exil de Starova souligne, dans cette
œuvre, le rôle fondamental du janissariat pour le Balkanique tout en notant que le propos
s’élargit et s’applique au stalinisme, en particulier, à Staline : « Luan Starova évoque la
thèse de son père qui voyait dans le janissariat la clé du destin balkanique. Les janissaires
furent ces enfants chrétiens enlevés à leur famille, islamisés et éduqués à la turque, et
devenus troupes d’élite et fonctionnaires d’élite de l’Empire ottoman. Pour le père, la
déculturation/reculturation des esprits fut un trait dominant de l’histoire balkanique, et
Le janissariat ou Au nom de l’Empire, au nom de la Nation, au nom du Parti, a...
Cahiers balkaniques, 36-37 | 2012
1
il  élargit  sa  vision  à  l’URSS  où  Staline,  le  Géorgien  originairement  voué  à  la  vie
monastique, devint le janissaire en chef de l’Empire soviétique3 ». 
4 Ernest  Gellner4 développera une théorie  originale  du nationalisme,  dans son ouvrage
Nations et Nationalisme, qui se fondera sur le janissariat et les mamelouks d’Égypte et le
concept de la castration. Y aurait-il un lien, à travers ce phénomène, entre les empires et
la naissance du nationalisme ?
5 Léon Poliakov5, Clarissa Henry et Marc Hillel6 iront plus loin en qualifiant les enfants dont
la lignée était idéologiquement reconnue nordique et les enfants enlevés des territoires
occupés, surtout à l’Est, de « futurs janissaires du IIIe Reich ».
6 Loin de nous limiter au seul homo balkanicus et au stalinisme, notre tenterons de montrer
que ce sujet concerne l’humain dans son humanité.
 
Starova
7 L’œuvre romanesque de Starova7 est avant tout biographique. Dans son roman intitulé :
Les livres de mon père8, Starova aborde le thème du janissaire/janissariat. Ce thème, bien
que prétendument traité dans sa portée historique, est surtout pensé comme un élément
indélébile de l’identité de l’homo balkanicus. Selon Starova, cet élément fondamental de
l’identité ne doit pas être négligé par l’homo balkanicus au moment de la chute de l’Empire
ottoman et, surtout, au sortir de l’Empire car il s’avère lourd de conséquences pour la
création des sociétés et États futurs.
8 C’est à travers un témoin prétendu tel de l’époque de la chute de l’Empire, le père, que le
thème du janissaire y est analysé. L’écrivain se veut Nous retrouvons ici en apparence le
simple porte-plume des pensées de son père. cette thématique obsessionnelle dans ce
poème de Luan Starova : Le janissaire9.
Јаничар Le janissaire
  
Има  една  војска  со  векови  на  соне  го
следи 
Il existe une armée qui depuis des siècles
hante ses rêves
И сведочи за сите негови победи и беди Et  témoigne de tant  de victoires  et  de
tant de misères
  
Клетва  на  мајка  колоната  од  мугри  ја
следи 
La  malédiction  maternelle  la  poursuit
dès l’aube
Безбојниот божилак патот го брише Un  arc-en-ciel  incolore  brouille  le
chemin
  
Птица  модра  од  долг  лет  ја  надлетува
колоната
Un  oiseau  bleu  au  vol  très  long
surplombe la colonne des cavaliers
И  изнемоштена  се  губи  во  пустинската
шир 
Et  se  perd épuisé  dans l’immensité  du
désert
  
И каде потем да оди судбата секогаш кон
коренот ќе го води 
Et où qu’il aille le destin le ramène vers
les racines
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И колку што топотот на коњските копита
во далечината ќе се стишува 
À mesure que le bruit du galop s’apaise
au loin
Во него победата сè посилно како пораз ќе
се гласи 
La  victoire  en  lui  plus  bruyamment
s’annonce comme une défaite
9 Il narre la biographie suivante : issu d’un mariage mixte, père albanais et mère turque,
d’une grande famille, Starova-père est envoyé à Istanbul, dans les années vingt10, pour
faire ses études de droit religieux ottoman (la charî'a 11).  Il  y restera quatre années12.
N’ayant pu terminer ses études, compte tenu de la situation de crise de l’Empire, cette
période à Istanbul, représentera pour lui un voyage ininterrompu, qui continuera à se
réaliser dans un rêve continu, qualifié de rêve d’Orient. Nous sommes à l’époque de Kemal
Atatürk13, dans ce contexte, pour le jeune étudiant les études n’ont plus aucun sens14. Une
alternative se présente à lui, qu’il faudrait plus justement qualifier de dilemme : rester à
Istanbul et aider Atatürk, duquel il est proche15 dans ses réformes ou s’en revenir dans les
Balkans.
« Durant ses études à Istanbul, il avait eu la chance d’être reçu, du fait du lignage de sa
mère, dans une illustre famille mêlée de près au sort de la Turquie nouvelle. C’était celle de
son parent Fetih bey Okyar16, connu en tant que premier chef du gouvernement d’Atatürk.
En fait, mon père vécut dans la famille de Fetih bey pendant toute la durée de ses études,
tout le temps où il se consacra à l’étude du droit de la chariah enseigné dans la vieille langue,
le turc osmanli17 ».
10 Il choisira de revenir dans son pays natal afin de rester fidèle à lui-même et à sa famille.
Mais, tout au long de sa vie, il ne cessera de penser à cette période décisive, aux paroles
d’Atatürk et  à son destin qui  aurait  de beaucoup divergé s’il  avait  choisi  de rester à
Istanbul18. En définitive, le retour au pays, où sévira le fascisme, sera de courte durée, il
s’exilera en Macédoine. À partir de ce moment-là son unique patrie deviendra celle de
tous les exilés, la patrie des livres et pour d’autres, en l’occurrence son fils, la patrie de la
littérature, de l’écriture, des langues et littératures étrangères.
11 Le fils comprend l’amour du père pour les livres comme la recherche d’une issue du
labyrinthe qu’étaient l’Empire ottoman et les pays balkaniques qui en sont nés ; comme la
recherche d’un temps perdu, le passé, en d’autres mots : l’histoire perdue.
12 Le père,  dans la chute de l’Empire,  se voit  investi  d’une « mission historique »,  voire
« mission divine » en tant que « l’un des derniers prophètes de l’ancienne écriture19 ». En
emportant des livres,  des manuscrits,  dans l’ancienne graphie arabo-persane qui sera
remplacée par l’alphabet latin, il emporte les restes, les vestiges d’un empire. Car, bientôt
ces livres ne seront accessibles qu’aux spécialistes, c’est-à-dire à un nombre très restreint
de personnes. Aussi tout un pan de l’histoire demeurera dans l’obscurité dont elle est
issue. En préservant ces vestiges, il préserve par là sa propre histoire en tant qu’homo
balkanicus. C’est dans ces livres qu’est consignée l’histoire de cinq siècles de domination
des peuples balkaniques, mais aussi sa propre histoire qui sans ces livres pourrait devenir
un passé sans histoire20. Ce passé sans histoire est ce qu’il appelle le « destin-janissaire ».
Face à ce destin-janissaire se dresse le « retour d’Istanbul » comme nécessité pour tenter
de préserver son identité, si identité il y a.
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Janissaire/identité chez Starova
13 Le destin janissaire s’insère dans la problématique de l’identité. Starova dira : « Ah ! Ce
cercle vicieux de l’identité ! » qui le fait osciller entre deux courants puissants :
• la volonté instinctive de préserver son identité, de se hausser sur ce piédestal à la frontière
du réel et du mythe. Un courant risqué qui mène vers un bonheur incertain21. Tendre vers ce
courant supposait renforcer les liens avec sa parentèle du côté paternel : « Il fallait choisir
entre le paradis maternel et l’infernale solitude de sa propre identité individuelle22 ».
• le  fait  de  relativiser  cette  même  question  de  l’identité.  Est-il  possible  de  préserver  son
identité ? L’expérience ottomane n’a-t-elle pas montré que des peuples puissants ou faibles,
autochtones ou arrivés de fraîche date avaient disparu, s’étaient fondus les uns dans les
autres ; des confessions s’étaient entremêlées dans l’âme des habitants ? 
14 Atatürk, quant à lui, n’hésite pas à sauver les Turcs : « Mon père avait étudié de près les
mesures sages et salvatrices d’Atatürk qui, après la chute de l’Empire, s’était efforcé de
préserver l’essentiel de la substance turque. Oui, Atatürk avait sauvé tout ce qui pouvait
l’être23 ».  Le passage de l’Empire ottoman à la République turque marque la fin d’une
société basée sur le « millet », c’est-à-dire la communauté religieuse, et le passage à l’État-
nation fondée sur la seule nation turque. Que pouvait alors sauver Starova ? La ruine de
l’État impérial pousse les « Turcs » « à sauver ce qui pouvait encore l’être des fondements
de leur identité, mon père fut saisi comme il ne l’avait jamais été auparavant par une
profonde  angoisse  existentielle24 ».  La  réalité  est  là  pour  démentir  par  les  faits  les
illusions  accumulées  par  les  siècles  d’Empire.  Il  n’y  a  rien  à  emporter.  Les  victoires
remportées sont celles des Turcs mais pas celles des peuples balkaniques, ni de ceux qui,
pourtant,  s’étaient  identifiés  à  l’Empire.  Starova,  en tant  qu’intellectuel,  en tant  que
membre de l’ancienne élite, peut avec déception observer « comment les Musulmans, qui
étaient les frères sur lesquels on comptait le plus, ceux dont on attendait soutien et salut,
étaient les premiers à trahir. Il comprenait que la déroute de l’Empire ottoman pouvait au
fond constituer une victoire, mais juste pour les Turcs, et une issue pour eux, mais pour
eux seulement25 ». Si Atatürk « n’éprouv[a] aucune difficulté à se libérer des illusions de
l’ère ottomane […] qu’adviendra-t-il  de nous tous, les autres,  qui cohabitions avec les
Turcs dans l’Empire des sultans alors que, sur ces vastes territoires, l’agonie ottomane
allait pour sûr se prolonger encore pendant de longues, très longues années ?26 » Rester
auprès d’Atatürk, s’approprier ces victoires signifie pour Starova « boucler un cercle dans
l’enfer de la trahison intérieure vis-à-vis de sa famille, voire envers lui-même27 », c’est
demeurer janissaire28. Or les Balkans ne trouveraient vraiment leur salut que lorsqu’ils
s’affranchiraient de leur « destin de janissaire ».
15 Le père possède dans sa bibliothèque un nombre considérable de livres sur les Janissaires.
Ce qui indique la place qu’occupe ce thème dans sa recherche du temps perdu. Mais sa
conception du janissariat n’est pas une conception ordinaire et communément admise.
Elle s’insère dans le rêve d’Orient : « Le songe trompeur, l’illusion persistante qui avait
présidé  à  leur  vie29 ».  Malgré  la  chute  évidente  de  l’Empire  certains  ne  peuvent
l’admettre. Pour Starova-père : « Il n’en restait pas moins évident à ses yeux que nombre
de  tribus  installées  sur  les  collines,  les  plateaux,  les  cimes  maudites  des  Balkans,
demeureraient loyales au sultanat et au califat alors même que ceux-ci auraient disparu.
Il désirait donc rentrer au pays et apurer les comptes de ces habitants avec le temps.
Peut-être aspirait-il à devenir une espèce d’Atatürk des Balkans, mais un Atatürk modeste
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et invisible.  Il  désirait  de la sorte avoir un destin qui  fût aux antipodes de celui  des
janissaires. Oui, mon père estimait que les Balkans ne trouveraient vraiment leur salut
que lorsqu’ils s’affranchiraient de leur “destin janissaire”30 ».
16 S’affranchir du janissariat devient lutte avec le temps, ce temps-là, le temps de l’Empire
ottoman. S’affranchir du janissariat c’est « accepter d’aller à contre-courant de lui-même,
dans  le  sens  opposé  au  flot  de  ses  illusions31 ».  S’affranchir  du  janissariat  nécessite
d’apporter la preuve de l’existence de son identité une et singulière : « […] mon père avait
conscience que la période post ottomane se déroulerait dans les Balkans au milieu de
luttes  féroces  visant  à  administrer  la  preuve  absolue  du  particularisme  des  diverses
identités32 ».
17 L’homo balkanicus aurait donc vécu dans l’illusion et la peur. C’est pourquoi l’Empire aurait
perduré si longtemps. L’homo balkanicus est un janissaire et il ne peut échapper à son
destin. L’homo balkanicus est présenté comme aimant sa servitude avant tout. Servitude
volontaire qui ne trouverait point de limite même en période de changement radical de
société. La liberté qui lui serait « offerte » par la chute de l’Empire serait refusée à cause
de ce  fatal  destin de janissaire.  Servitude volontaire  qui  place l’homo balkanicus dans
l’aveuglement. Il ne veut pas voir l’évidence. Il veut continuer à croire que l’Empire existe
et si l’Empire est mort que vive l’Empire !, il y a ses successeurs, son successeur : Atatürk.
« Oui, mon père pouvait sans mal remporter cette bataille engagée contre le temps, mais il
était tout aussi clair à ses yeux qu’il n’y aurait alors pour lui ni défaite ni victoire. Il savait
qu’il se bornerait à survivre si la tradition des janissaires, qui avait habité son propre peuple,
perdurait au temps d’Atatürk et continuait d’exercer son emprise sur lui.
Car  nombre  de  gens  continuaient  de  cultiver  cette  tradition  et  acquéraient  en  prime la
célébrité  au sein  de  l’État  d’Atatürk.  Ils  n’hésitaient  pas,  pour  ce  faire,  à  changer  leurs
prénoms et patronymes, oui, jusqu’à leurs noms de famille, pour devenir partie intégrante
du nouvel Empire33 ».
18 Il caractérise le janissariat de « malédiction », de « destin », un fléau qui s’abat sur les
individus malgré eux, les générations futures deviennent janissaires malgré elles comme
un legs (héritage) de leurs ancêtres. Cependant, nous percevons une contradiction dans
cette idée. Le phénomène, bien que subi, n’en deviendra pas moins une volonté dans les
générations  futures,  puisque  les  individus  non seulement  ne  veulent  pas  se  révolter
contre cette condition, mais sont prêts à tous les renoncements pour la conserver.
19 Pour Starova-père d’autres formes du janissariat ont existé et continuent à exister dans
d’autres empires. Permanence du janissariat, permanence des janissaires, mais s’il fallait
faire une histoire du janissariat dans une encyclopédie ce sont les pays balkaniques qui
auraient, à coup sûr, le plus de pages, pense-t-il.
20 Des populations chrétiennes se sont converties à l’Islam en partie parce qu’elles y ont été
contraintes mais aussi pour les privilèges incomparables qu’octroyait l’appartenance à
l’Islam par comparaison avec la condition de raïa. Parmi ces populations, les Albanais se
sont ou ont été convertis massivement34. Il est donc justifié, pour Starova, de penser le
janissariat  comme  une  composante  fondamentale  de  l’identité  de  l’Albanais.  De  son
« propre peuple ». Mais est-ce à dire que le janissariat a été vécu de la même façon par l’
homo balkanicus.  Les révoltes, les insurrections qui commencent très tôt dans l’Empire
ainsi que les luttes de libération ne contredisent-elles pas ce « destin-janissaire » ? En
Macédoine, et dans les pays limitrophes, les Haïdouks35, les comitadjis36 et autres sont là
pour  attester  de  la  volonté  des  individus  de  ne  pas  subir  le  joug  ou  la  domination.
L’émigration comme rite coutumier37 est une autre manière de préserver un espace de
liberté.  Les  recensements  de  la  population  montrent  également  que  les  familles
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chrétiennes bien souvent ne déclaraient pas les enfants mâles, les dissimulaient afin qu’ils
ne soient pas enlevés. Aussi les représentants de l’Empire avaient-ils recours au rapt pour
enlever des enfants. Les enfants étaient mariés très jeunes, la poésie populaire dans de
nombreux chants fait état de ce phénomène, on y parle d’enfants mariés à l’âge de 9, 12
ans. C’était là une manière de s’assurer que le jeune marié ne pourra pas être emmené
pour devenir janissaire. Certains chrétiens allaient jusqu’à graver une croix sur le front
de leurs enfants, signe ineffaçable du choix de la chrétienté38.
21 La  chute  de  l’Empire  place  l’élite  de  ces  populations  islamisées  dans  une  situation
délicate. Soit s’intégrer dans une nouvelle société en intégrant les nouvelles valeurs qui
supposent le rejet de son identité et l’acception d’une identité unique : l’identité turque,
ou revenir dans son lieu d’origine afin de guider la naissance d’une nouvelle société,
d’une nouvelle identité nationale. Cela suppose, néanmoins, de se défaire de ses illusions
liées à la période ottomane, et de sa nature janissaire : « […] l’organisation politique des
émigrants albanais, où mon père avait dû purger quelque temps sa nature janissaire39 ».
22 Pour  les  pays  balkaniques,  ces  populations  islamisées  sont  considérées  comme
« traîtres ». Le malaise identitaire est grand. Les nouveaux univers sont hostiles. Il y a
inversement  des  statuts,  ces  populations  islamisées  subissent  le  rejet,  la  non-
reconnaissance. Leur référent était et demeure la religion musulmane (la langue pouvant
être la langue d’origine, par exemple le macédonien pour les Torbeshes : Macédoniens
islamisés), mais pour autant il est impossible de se dire Turc, telle que l’identité turque
est exprimée par la République turque. L’État laïc a effacé le rôle exclusif de la religion.
Sous  l’Empire  ottoman,  le  Turc  est  en  fait  l’Ottoman,  terme générique  qui  regroupe
plusieurs  populations,  dont  le  Turc,  mais  pas  exclusivement.  Dans  la  littérature
balkanique, pareillement, on parlera du Turc pour désigner l’Ottoman, c’est uniquement
dans la littérature scientifique ou plus contemporaine que l’on utilisera le terme ottoman.
23 Dans  les  conflits,  les  politiques  accentueront  cette  dichotomie.  Dorénavant, ces
populations  vivront  repliées  sur  elles-mêmes,  enfermées  dans  les  États  où  elles  se
trouvent, persécutées en période de conflits. Mais toutes condamnées par l’histoire. C’est
là une idée qui  a été instrumentalisée lors des derniers conflits  dans les Balkans,  en
particulier en Bosnie-Herzégovine où l’on considère que ce sont des Serbes et Croates qui,
reniant leur religion chrétienne, se sont convertis à l’Islam. 
24 Le père de Starova, selon le fils, intègre cette condamnation des populations islamisées et
afin de ne point aussi intégrer la culpabilité, attribue le phénomène du janissariat en tant
que destin à l’homo balkanicus. Ainsi, les torts sont partagés, il n’y a plus de distinction
entre victime et bourreau. La victime n’est plus une victime à partir du moment qu’elle
désire être une victime. Les rôles sont alors interchangeables la victime devient bourreau,
le bourreau la victime et inversement.
« Oui, il considérait son peuple comme une victime sacrifiée sur l’autel du janissariat. Tel
avait d’ailleurs été le cas avec la phalange macédonienne, les prétoriens mercenaires dans
l’Empire romain et l’ordre des janissaires proprement dits dans l’Empire ottoman. Mon père
pensait donc que chaque peuple des Balkans restait, sans exception aucune, marqué par la
tradition du janissariat. C’est pour cela qu’il lui paraissait insensé de vouloir conférer un
statut absolu à quelque identité balkanique que ce fût. Mon père était,  dans ce contexte,
parvenu, jeune encore, à ce sens de la relativité et à cette sérénité non seulement pour tout
ce qui touchait à sa propre identité, mais encore à celle des autres peuples des Balkans. Il
n’était point à exclure non plus que ce sentiment tenu secret lui eût aussi donné l’équilibre
dont il avait fait preuve dans les situations de toute sorte où s’était chargée de le plonger la
vie  dans les  Balkans.  Ceci  étant,  et  quelque lourd que fût  le  poids  de  la  malédiction du
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janissariat et des abus commis en son nom à des époques plus récentes, mon père ne restait
pas moins conscient de ce que le destin ne manquait pas, même sous ses aspects les plus
noirs,  de  receler  aussi  une  autre  face.  Avoir  réussi  à  faire  front  au destin  de  janissaire
ouvrait en effet la perspective de savoir également tenir bon face à la triple confessionnalité
caractéristique de son peuple40… »
« Les années passèrent… Le stalinisme disparut de notre nouveau pays, mais il continua de
prévaloir  sur  notre  terre  natale,  en  Albanie,  où  il  atteignit  des  dimensions  impossibles,
inimaginables.  Mon  père  voyait  aussi  dans  ce  phénomène  la  réalisation  de  l’idée  du
janissariat41 ».
« Oui, mon père réfléchissait au contenu des lettres de Qemal et il se demandait pourquoi son
peuple,  individuellement  et  collectivement,  avait,  peut-être  plus  que  les  autres  nations
balkaniques,  ou  c’est  du  moins  ce  qu’il  lui  semblait,  à  vivre  jusqu’au  bout  son  destin
janissaire.
Il avait conscience de ce que, dès son apparition dans les Balkans avec des troupes recrutées
tant au loin que tout près, chaque nouvel empire, qu’il eût à perdurer pendant des siècles ou
à  disparaître  rapidement,  provoquait,  toujours  sous  une  forme  nouvelle  et  toujours  de
manière imprévisible et imperceptible, le grand destin des janissaires. Oui, tout se passait
comme s’ils ne pouvaient pas durer sans procéder à ce défi.
Il n’y avait donc peuple balkanique ayant dû vivre sous la loi des empires, notamment ceux
rattachés au pouvoir ottoman, qui ne se retrouvât plus ou moins transformé en janissaire.
Oui, ces gens se comportaient en janissaires à l’égard de l’Empire, en janissaire à l’égard de
la foi, en janissaires à l’égard des autres, en janissaires de la morale42… »
25 Afin de faire table rase d’un passé encombrant et condamné, l’écriture de l’Histoire et les
thématiques  littéraires  se  focaliseront  sur  les  seules  séquences  « positives »  ou
valorisantes, d’un point de vue occidental. Aussi n’est-il point étonnant que le seul héros
dont l’histoire albanaise se glorifie, au sortir de l’Empire, soit Skanderbeg43. Ce janissaire,
après  avoir  combattu  pour  l’Empire,  se  révoltera  et  combattra  contre  les  Ottomans.
Rejetant l’Islam, il œuvrera à la défense des chrétiens44.  Rexhep Qosja45 présentera les
Albanais  comme  les  défenseurs  de  l’Europe  contre  les  Ottomans  et  aussi,  plus
récemment, contre les  « barbares slaves » et  le  panslavisme :  « Les  Albanais  sont  plus
utiles  à  la  cause de l’humanité  et  à  la  civilisation qu’aucun autre  peuple  de  l’Orient
puisqu’ils seront toujours la plus sûre avant-garde de l’Europe contre le panslavisme46 ».
Ismaïl  Kadaré ira  jusqu’à  justifier  l’islamisation massive  des  Albanais  par  le  refus  de
partager la  même croyance que les  Serbes :  « De même qu’ils  avaient  abjuré leur foi
chrétienne,  quelques  siècles  auparavant,  pour  ne  pas  la  partager  avec  les  Serbes,  ils
refusaient de figurer dans les rangs du même parti communiste qu’eux47 ». Le héros du
roman Le  bouc  balkanique sacrifié  (Балкански  Жртвен  јарец48)  de  Luan Starova est  un
Arbëresh, Albanais appartenant à la communauté albanaise principalement orthodoxe et
catholique qui s’installa en Italie, au XVe siècle, après la mort de Skanderbeg.
 
Stale Popov
26 Stale  Popov49 est  considéré  comme  l’un  des  premiers  romanciers  de  la  littérature
macédonienne. Il publiera son premier roman très peu de temps après celui de Slavko
Janevski, considéré comme le premier roman macédonien de la République de Macédoine.
Avant lui, il n’y a pas de tradition romanesque. Existent la tradition orale, très riche et
dont il  s’inspirera fortement pour les thèmes et les personnages de ses romans, et le
théâtre. Il  est considéré comme un écrivain régionaliste car il  écrit dans le parler de
Mariovo et sur la région de Mariovo.
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27 L’action  dans  ses  romans  se  déroule  principalement  au  XIXe siècle.  Le  cadre  est
généralement  le  village  et  le  milieu  paysan.  Sa  vision  du  monde  rural  est  exempte
d’idéalisation et de romantisme, elle se veut objective et réaliste à travers une description
scrupuleuse  du  mode  de  vie  des  paysans.  Ses  romans  sont  empreints  de  nombreux
éléments ethnographiques et folkloriques mais également historiques. Bien que décrivant
une  époque,  un  peuple,  une  famille,  il  n’y  a  pas  de  généralisation  ni  de  volonté  de
conceptualisation. Le récit est linéaire, chronologique.
28 Popov  est  un  écrivain  sans  prétention  littéraire,  mais  dont  les  romans  sont  restés
incontournables.  Il  représente  une  figure  marquante  de  l’histoire  littéraire
macédonienne.  Ses  romans  figurent  dans  les  programmes  scolaires  comme  lectures
obligatoires. Ils ont connu un réel succès auprès des lecteurs macédoniens. Il s’inscrit
dans  la  lignée  d’August  Šenoa,  Ivo  Andrić,  Miroslav  Krleža,  Slavko Janevski,  Guorgui
Abadžiev, Miloš Crnjanski, Ivan Vazov, Joseph Jurčić, etc.
29 Le roman Калеш Анѓа [Anguélina la brune (1958)] est une exception. Avec le titre, nous
savons d’emblée que Popov fait référence à la très populaire chanson traditionnelle du
même nom qui chante l’histoire d’une jeune fille enlevée par un Ottoman laquelle refuse
de se convertir. Le roman, toutefois, va plus loin en liant deux thèmes : le rapt des jeunes
filles, leur turcisation avec leur entrée dans le harem et le rapt des jeunes garçons (le
devchirme)  pour  en  faire  des  janissaires,  les  meilleurs  des  Turcs  et  les  plus  vaillants
défenseurs de l’Empire.  Ce lien est  symbolisé par des enfants jumeaux :  Anguélina et
Angel dont on souligne les caractères d’innocence et de victime par les prénoms qui leur
sont attribués. Deux thèmes qui n’en font qu’un : le rapt des enfants. Qui vont de pair avec
deux autres thèmes : Héroïsme et Trahison, en d’autres mots : liberté et servitude.
30 Les paysans libres de Mariovo d’ordinaire n’amenaient pas leurs enfants au marché à
bestiaux de Prilep de peur de se les faire ravir par les beys pour en faire des « serfs » dans
leurs tchifliks. Le roman débute sur un jour peu ordinaire de l’année 1548, où des enfants
accompagnant les villageois se font enlevés par le cadi Arslan-bey. Parmi ces enfants se
trouve Angel qui sera renommé Arslan Veledi Sirme. Popov décrit de façon détaillée la vie
d’Angel à partir de son enlèvement ainsi que son éducation en tant que futur janissaire.
Envoyé à Constantinople à l’école des janissaires, il deviendra leur aga, en fonction près
du Beylerbey de Roumelie :  Mehmed Pacha. Il  éduquera à son tour d’autres « Adjamis
Oglans »  [« jeunes  garçons  sans  expérience »  ou  « novices »]  à  détester  les  chrétiens
« impurs » afin de gagner la confiance des beys et s’assurer une meilleure place au paradis
quand il se rendra auprès du grand prophète. 
31 Une dizaine d’années plus tard, ce sera le tour de sa sœur d’être emmenée dans le sérail
du  cadi.  Selon  la  loi  islamique,  la  jeune  fille  doit  adopter  la  religion  musulmane
volontairement.  Sans la turcisation de la jeune fille,  le  cadi  ne peut la prendre pour
épouse. Or, Anguélina préfère la mort au changement de religion : « Plutôt mourir que de
devenir Turque50», « Je donnerai ma tête, mais ne changerai pas de foi51 ».
32 Si Angel ne s’est pas révolté contre son nouvel état de janissaire musulman, Anguélina n’a
jamais  accepté  de  renier  sa  foi  chrétienne pour  devenir  musulmane.  Les  autres
Macédoniennes, dans le sérail, ne comprennent pas cette obstination d’Anguélina. Issues
de familles macédoniennes travaillant dans les tchifliks du bey, elles considèrent leur
nouvelle vie comme une chance d’échapper à la vie de « serf » à laquelle sont réduits les
parents. Ces derniers travaillent comme du « bétail » des aurores à la tombée de la nuit,
fouettés  à  mort  s’il  le  faut,  devant  l’indifférence  générale  et  sans  qu’ils  puissent  se
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plaindre auprès de quiconque52. La misère de leur existence pousse les parents à désirer
de meilleures conditions de vie pour leurs enfants, même si pour cela ils doivent renier
leur foi. 
33 Dans  la  réalité,  c’était  aussi  le  cas  de  certaines  jeunes  filles  qui  choisissaient  de  se
convertir  volontairement  pour  fuir  la  misère  et  les  privations  de  la  vie  paysanne et
d’épouser  des  Ottomans  afin  de  vivre  une  vie  sans  travail  et  dans  la  richesse.  Dans
certains cas, ce sont les parents qui, pour les mêmes raisons, permettaient à leur fille
d’épouser un Ottoman.  Les parents pouvaient espérer de la sorte vivre aussi  un sort
meilleur.
34 Le roman de Popov brosse des tableaux de jeunes femmes qui ne connaissent pas les mots
« foi, âme, liberté » scandés inlassablement par Anguélina. Migar, une de ces jeunes filles,
sous  l’influence  d’Anguélina,  repoussera  les  demandes  du  bey  en  se  faisant  porter
souffrante,  puis  par  désespoir,  sombrera  dans  une  profonde  dépression.  Elle  sera
retrouvée  morte,  après  avoir  choisi  la  mort.  Cette  détermination d’Anguélina  et  son
influence sur les autres jeunes filles provoquent la peur chez le cadi qui voit en elle la
figure incarnée du diable ou, pour le moins, d’une sorcière53.
35 Selon la tradition populaire, des noms de jeunes filles qui se sont donné la mort en signe
de refus de changer de foi ont été attribués à des lieux : ravins, rivières, ponts, villages,
etc. La légende lie l’origine du nom Mariovo à Mara, une jeune fille à qui un pacha aurait
demandé de se turciser. Elle aurait accepté à condition que toute la région devienne libre.
Le pacha se serait conformé à sa demande, mais, après avoir rédigé un document officiel
allant dans ce sens,  la jeune fille  se serait  donnée la mort pour ne pas renier sa foi
chrétienne. Cette même légende est reprise par Stale Popov dans son roman : Anguélina la
brune. Popov s’inspire de cette légende pour brosser le tableau de paysans ne connaissant
pas le servage et vivant libres, ainsi que du chant populaire du même nom54 pour créer








На сарај (чардак) да седиш




Ајде слушајм слушај 
Клето бре Турче
Анама не бивам
Анама не бивам 
Клето бре Турче
Турски не разбирам 
Вера не менувам 
Anguélina la brune
Allons écoute écoute 
Brune Anguélina 
Ce que chante la tamboura 
Chante la tamboura 
Brune Anguélina 
Que tu deviennes kadana 
Qu’au sérail tu te tiennes [variante : Qu’au balcon tu te tiennes] 
Anguélina la brune 
Pièces d’or tu comptes 
Anguélina la brune 
Perles tu enfiles 
Allons écoute écoute, 
Maudit Turc 
Kadana, je ne serai pas 
Kadana, je ne serai pas 
Maudit Turc
Le turc, je ne le comprends pas
Ma foi, je ne la changerai pas
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36 La jeune fille macédonienne55, à l’instar de la tradition orale macédonienne56, est dépeinte
comme résistant à l’occupant malgré les tortures morales et physiques que lui faisaient
subir les Ottomans. Enlevée puis emmenée dans le harem, elle était contrainte, parfois
par la force, de changer de foi. Un Turc ne pouvait prendre pour épouse une chrétienne.
Comme unique résistance, il restait à la jeune fille le refus et en définitive la mort par le
suicide.
37 La place de la jeune fille dans la société traditionnelle macédonienne est essentielle. Place
qui sera d’autant plus accentuée que les hommes sont absents : pečalbari57, haïdouks, ou
enlevés  pour  devenir  janissaires.  De  même  que  l’on  porte  atteinte  aux  populations
chrétiennes en leur ravissant l’élément masculin susceptible de se rebeller et de devenir
une force, en leur ravissant les femmes il s’agit de porter atteinte à la communauté et à la
chrétienté car c’est la femme qui permet la procréation et la poursuite de la lignée, c’est
elle  qui  rend  possible  la  sauvegarde  de  la  religion  chrétienne  et  sa  transmission.  En
l’obligeant à se turciser, puis à mettre au monde des enfants turcs, il s’agit de mettre en
péril la communauté chrétienne et la religion chrétienne et sa propagation. L’islamisation
de  la  population  chrétienne  qu’elle  soit  forcée  ou  volontaire  est  un  phénomène
fondamental. Il est très mal vécu par cette même population chrétienne. Aussi, est-ce un
sujet très douloureux dans la conscience macédonienne.
38 Dans la société patriarcale,  la perte de la virginité de la jeune fille,  qui symbolise les
valeurs de cette société basée sur le code de l’honneur, peut engendrer la destruction de
la communauté. Le mot « девојка (devojka) » signifie à la fois « jeune fille » et « vierge ».
L’expression  « чесна  девојка  (esna  devojka) »  signifie  « jeune  fille  honorable »,  en
d’autres mots « une jeune fille vierge est honorable ». La virginité représente l’honneur
de la  société  patriarcale.  Attenter  à  la  virginité  de la  jeune fille  c’est  attenter  à  son
honneur, et conséquemment à l’honneur de sa communauté. L’enlèvement des jeunes
filles est, par conséquent, une double atteinte à la société patriarcale.
39 C’est pourquoi, dans le roman, la figure de la jeune fille va de pair avec les insurrections
que son enlèvement provoquera et auxquelles doit faire face le cadi qui sera contraint de
demander des instructions et de l’aide au sultan, soulignant par là l’ampleur de la révolte.
40 Bien que le récit soit centré sur les jumeaux, le véritable héros est le peuple dans sa
volonté collective de défendre sa liberté. Pour les habitants de Mariovo, il ne fait aucun
doute que le plus grand des esclavages serait de renier sa foi, comme l’indique les propos
inscrits sur une planchette : « Nous mourons pour la sainte foi orthodoxe et pour la sainte
liberté58 » ou encore ces paroles des popes Jakov et Sirmev qui mènent la révolte : « Que
les oiseaux mangent mon corps, mais qu’au moins je ne jette pas mon âme dans la boue59
 ». Seuls les êtres sans scrupule, avides de pouvoir et de richesse, sont prêts à abjurer leur
foi et à trahir leurs frères chrétiens. C’est le cas de deux personnages Jane et Rampo qui,
après avoir renié leur religion chrétienne, deviendront les beys Junuca et Rifata et les
ennemis  des  gens  de  Mariovo.  Nous  sommes  au  XVIe siècle,  les  populations  sont
rattachées à des millets, c’est-à-dire à une église. Les chrétiens appartiennent au « roum »
millet. Ils sont les sujets non musulmans du sultan : les dhimmî. L’unique moyen de se
préserver de l’assimilation religieuse était de garder et défendre sa religion. La religion
distinguait les dominants des dominés, les maîtres des esclaves. Le millet ne représente
pas  un  peuple  ou  une  nation,  c’est-à-dire  une  communauté  ethnique,  mais  une
communauté  religieuse.  La  religion,  durant  cette  période  ottomane,  permettait
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d’identifier  à quel  camp appartenait  l’individu,  vainqueurs ou vaincus,  et  non à quel
peuple.
41 Les paysans de Mariovo se distinguent des autres paysans macédoniens et balkaniques en
ce qu’ils jouissent d’une certaine autonomie et sont exemptés du paiement des impôts,
d’où chez eux un sentiment prégnant de liberté. C’est pourquoi aussi, lorsqu’Anguélina
est  enlevée,  les  paysans  n’hésitent  pas  à  organiser  sa  libération  pour  réparer  cette
injustice, puis mettent en place la défense armée de Mariovo contre les attaques du cadi.
Retranchés dans la citadelle Pešta, les paysans, tels des héros épiques, sacrifient leur vie à
l’autel  de  la  liberté.  Même  trahis  par  les  deux  compatriotes  Jane  et  Rampo,  ils  ne
renoncent pas à combattre jusqu’au dernier souffle.  Leurs cendres sont ramassées en
cachette  et  conservées  comme  des  reliques  afin  de  servir  d’exemple  aux  jeunes
générations.
42 Nous  sommes  à  l’époque  de  Süleyman  le  magnifique  et  du  fameux  Mehmed  Pacha
Sokolović60.  Ainsi,  pour  la  révolte  des  gens  de  Mariovo61,  Popov  se  fonde  sur  des
événements  historiques  pour  dresser  le  cadre  de  son  récit.  Toutefois,  en  tant  que
romancier, il ne respecte pas toujours la datation ou la justesse des faits et mêle légende,
mythe et histoire. Popov nous relate la vie exceptionnelle de Sokolović, ce personnage
illustre, en l’insérant dans cette dualité sur laquelle repose le roman : Liberté et servitude.
En l’an 1505 ou 1506,  dans le  petit  village Sokolovo,  sur  la  Drina,  dans la  région de
Višegrad, en Bosnie, naquit un enfant qui fut prénommé Baïtsa, dont on ne connaît pas le
patronyme. Il fut enlevé à l’âge de 12 ans, en l’an 1516, par l’aga des janissaires venu, avec
50 janissaires, procéder au ramassage de l’impôt du sang. Emmené à Constantinople et
devenu janissaire, il sera nommé grand vizir. N’ayant oublié ni son origine ni sa langue,
qu’il continuera à pratiquer, il s’entoure d’un grand nombre de janissaires slaves, parmi
lesquels se trouve Angel. L’objectif de Mehmed Pacha, relate Popov, en tant que grand
vizir, était de créer un royaume serbe musulman en Europe, aussi voulait-il islamiser les
Serbes.  Connaissant  le  fanatisme  religieux  de  l’époque,  il  procède  par  étapes,  avec
prudence. Conscient du rôle de la religion dans l’organisation sociale, il  renouvelle le
patriarcat de Peć et nomme comme patriarche son frère Makarija, s’assurant de la sorte le
pouvoir sur le raïa serbe. Il fait édifier le pont sur la Drina. Victime d’une conspiration, il
est assassiné le 11 octobre 1579 par un derviche, dans ses appartements de travail. 
43 Popov procède à  une différenciation entre  faibles  et  forts,  qu’ils  soient  chrétiens  ou
musulmans. Les Macédoniens et les autres Slaves avides de pouvoir et de richesse sont
prêts à tous les renoncements. Au contraire, ceux qui par infortune se retrouvent dans le
camp ennemi n’en restent pas moins attachés à leur origine et à leur peuple lorsqu’ils
sont braves, intelligents, stratèges, ont un sens de l’honneur et de la fidélité, gagnant
jusqu’à la confiance du sultan.
44 Lorsque les gens de Mariovo seront menés devant Mehmed Pacha pour y être jugés, ce
dernier sera frappé par la ressemblance d’Anguélina avec Angel. Sachant qu’Angel-Arslan
avait une sœur jumelle, il le fait mander. Anguélina tombera à genoux devant son frère
qu’elle reconnaît, mais ne peut le prendre dans ses bras, car il est devenu Turc. Lorsque
son frère lui relève la tête, la regarde dans les yeux et se penche pour l’embrasser, elle
repousse des mains sa tête tout en le caressant sur les joues et les cheveux et lui parlant
tendrement. 
45 Une fois séparé, chacun semble devoir rester dans son monde. Anguélina souhaite à son
frère de vivre heureux dans son monde, même si elle refuse ce monde. Quant à Angel, sur
la demande de Mehmed Pacha,  il  ramènera les  villageois  libres à Mariovo avec pour
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mission de  remplacer  le  cadi.  Angel  nommera un nouveau cadi,  mais  ne  pourra  pas
ramener l’ancien à Mehmed, car il est décédé. Il tuera les deux beys macédoniens qui ne
laissent aucun répit aux paysans de Mariovo puis s’en retournera auprès de Mehmed
Pacha occuper sa haute charge, dans la plus grande fidélité à son maître et à l’Empire.
46 L’idée développée ici est que le chrétien, malgré tout, ne peut pas se comporter comme
un Turc, même lorsqu’il devient janissaire. Demeurent en lui la noblesse des sentiments
et un attachement à sa famille et communauté d’origine. Ce qui le distingue des Turcs
sanguinaires.  Il  ne  peut  pas  tout  à  fait  oublier  ce  qu’il  a  été.  Lorsqu’il  retrouve  sa
communauté ou la mémoire de son origine, il n’hésite pas à venir en aide aux siens. Dans
le  roman  de  Joseph  Jurčič,  Le  Janissaire  Slovène,  lorsque  Georges  Kôziak  retrouve  la
mémoire de son origine, il redevient un bon chrétien. Cependant, ce retour à la chrétienté
n’est possible que parce qu’il appartient à une famille noble. Le statut retrouvé n’est pas
moins enviable que celui  qui est perdu. Ce n’est pas le cas des paysans qui eux,  s’ils
quittent les postes qu’ils occupent en tant que janissaires retournent à la misère. On
comprendra qu’Angel, en tant que fils de paysan pauvre, n’abandonnera pas son statut de
janissaire. Toutefois, l’auteur, en peignant Angel comme le bras droit de Mehmed Pacha,
justifie cette acceptation de l’état de janissaire. Tous deux sont de même origine slave,
tout  deux  parlent  une  langue  slave,  tout  deux  ont  vécu  l’enlèvement,  une  même
éducation et, par conséquent, ont une compréhension mutuelle de leur état identique.
S’ils demeurent dans leurs fonctions, tous deux tentent de s’entourer de proches et de
chrétiens slaves, de protéger leur communauté, leur région et leur famille. Aussi, la figure
de Mehmed Pacha est-elle indispensable pour justifier la décision finale d’Angel.
47 Pour Popov, il n’y a aucun doute, les individus résistent, luttent au prix de leur vie bien
souvent, mais ils veulent rester maître de leur destinée, la construire. Elle ne s’abat pas
sur eux comme une fatalité ou une malédiction. Ce qui a été édicté par l’homme peut
aussi être aboli par l’homme et sa volonté de participer à l’Histoire. Jusqu’à la femme, être
considérée inférieure et faible, qui, pourtant se montre, dans ces moments tragiques, plus
fortes que certains hommes. Leçon de bravoure et foi en l’humain. Ce discours pourtant
paraîtra trop idéalisé, trop romantique, trop lointain au lecteur d’aujourd’hui.
48 Le discours de Starova se veut plus moderne, posant le problème de l’identité en regard
des  sociétés  à  l’identité  en  mutation  et  en  questionnement.  Renversement  d’angle.
L’aujourd’hui sert de référent, même si c’est de l’hier dont on parle. L’on s’adresse au
lecteur contemporain qui facilement peut comprendre dans le désarroi existentiel actuel
une problématique qui pourtant n’a rien à voir. Illusion de parallélisme, illusion de la
répétition  et  du  connu.  Adhésion  à  un  discours  qui  pourtant  nie  fondamentalement
l’humain et sa volonté d’être libre.
49 Nous tenterons de montrer maintenant ce qui caractérise véritablement la continuité et
la contemporanéité du janissariat.
 
Le janissariat62 et la domination impériale : au nom de
l’Empire
50 Pour pallier le manque de cohésion et discipline des armées de l’Antiquité et du Moyen
Âge,  certains  souverains  pensèrent  à  créer  un  corps  privilégié  composé  de  groupes
militaires spécialement sélectionnés et formés. Il constituait la garde impériale qui devait
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ensuite intégrer l’armée et en former les cadres cohérents autour desquels se groupaient
des unités disciplinées et ordonnées d’une valeur de combat supérieure.
51 Les prétoriens romains, tout d’abord gardes du corps des empereurs, entraient ensuite
dans  l’armée  et  faisaient  partie  des  légions  romaines.  Les  soldats  étaient  au  début
recrutés en Italie uniquement, plus tard des guerriers d’origine étrangère (Macédoniens,
Espagnols, Germains) furent admis dans les rangs. Cette troupe d’élite qui avait servi à
assurer la discipline dans l’armée et à réprimer les rébellions et révoltes va, du fait du
rôle politique qu’elle  s’arroge en nommant ou destituant les  empereurs,  voire en les
mettant à mort, devenir dangereuse pour l’Empire.
52 Les Strélitz (ou Striéltzi) russes, les célèbres mousquetaires de Pierre le Grand, considérés
comme les meilleurs soldats des tsars, qui eurent une existence courte, appartiennent à
cette catégorie. Ce sont, toutefois, les Mamelouks63 d’Égypte qui méritent d’être cités en
exemple. Ces célèbres cavaliers africains, d’abord gardes impériaux des souverains du Nil,
réussirent à occuper les premières places dans l’administration et les plus hautes
fonctions de l’État. Ils intronisaient ou destituaient les sultans à leur gré et finalement se
substituaient à eux.
53 Les prétoriens turcs, c’est ainsi que l’on nommait parfois les janissaires64, occupent une
place particulière. Ce corps turc, plus exactement ces deux corps car il y avait celui de
Constantinople  et  celui  de  l’Afrique  du Nord,  ont  eu  une  durée  de  vie  prolongée  et
ininterrompue. C’est à quelques unités du corps que l’on doit la fondation de l’État turc de
l’Afrique du Nord. Contrairement aux prétoriens romains, les janissaires étaient destinés,
dès  l’origine,  à  faire  partie  de  l’armée ;  à  devenir  le  noyau de  la  force  militaire.  Ils
influençaient les soldats par leur discipline, leur courage et leur fougue. Leur importance
au sein de l’armée était telle que, pour les adversaires, ils représentaient l’armée turque.
54 Cette  institution  serait  due  historiquement  à  Mourad  Ier (1359-1389).  La  date
d’organisation du corps est fixée à l’année 1362. Le nouveau corps de fantassins fut appelé
« la nouvelle troupe » en turc « Yeniceri » (en ancien turc, on prononce Yan au lieu de
Yeni, turc moderne).
55 La loi de la levée : les Janissaires se recrutaient parmi les enfants des peuples chrétiens de
l’Empire, âgés de 5 à 20 ans, les plus beaux et les plus forts. Sous Selim Ier (1512-20), ce
mode  de  recrutement :  le  devchirme ( devşirme de  devşirmek :  cueillir,  rassembler),  la
« levée »,  la  « cueillette »  ou  le  « ramassage »  périodique,  était  devenu  une  coutume
acquise,  et  avait,  pour  ainsi  dire,  force  de  loi.  Les  levées  périodiques  se  faisaient
généralement par contingents de 1000 enfants, tous les 5 ou 7 ans. Finalement, ce « tribut
du sang » ou « tribut de chair humaine » devint annuel. Le devchirme s’effectuait surtout
chez les Grecs, les Macédoniens, les Albanais, les Serbes, les Bulgares, les Bosniaques et les
Arméniens. Certains chrétiens essayaient de détourner par tous les moyens le sort qui
menaçait leurs enfants. Comme nous l’avons précisé précédemment, les non-mariés seuls
pouvant être pris. On mariait donc les garçons en bas âge. La règle était de ne prendre que
des  enfants  chrétiens :  aussi  convertissait-on,  parfois,  les  enfants  à  l’Islam  pour  les
soustraire à cette levée. Il faut cependant dire aussi que d’autres se soumettaient sans
résistance à l’enlèvement de leurs enfants, les Ottomans essayaient même de substituer
leurs enfants à ceux des chrétiens afin de les faire profiter des avantages et privilèges
dont jouissaient les janissaires. Les jeunes recrues, après avoir été formés dans des écoles
spéciales65, accédaient avec facilité aux plus hautes fonctions, non seulement militaires,
mais administratives et politiques, ce qui explique la faible résistance de certains66.
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56 Le devchirme resta en vigueur jusqu’au XVIIe siècle. En 1703 Ahmed III ordonnait encore
une levée, mais cet ordre n’aurait pas été exécuté.
57 Une transformation lente et décisive du corps va se produire à la fin du XVIe siècle. En
1582, le sultan Murat III donna la permission à quelques Osmanli, d’entrer dans l’odjak (le
corps).  Avec  cette  transformation  capitale,  le  corps  d’armée  constitué  jusqu’ici
exclusivement d’étrangers devint progressivement une armée populaire turque, toujours
plus nombreuse. Plus tard, la sélection et le contrôle n’étant plus rigoureux, presque tout
le monde pouvait devenir Janissaire. Les janissaires ne pouvaient exercer une profession,
cela  étant  incompatible  avec  l’honneur  du  guerrier,  mais  après  l’entrée  de  gens  de
diverses professions dans les rangs, cette règle perdit sa valeur. Chaque orta (troupe) avait
généralement sa profession, son métier préféré. On connut ainsi des orta de boulangers,
de bouchers, etc. C’est ainsi que ce corps devint un amas de gens de tous les métiers qui
ne ressemblaient en rien aux fameux guerriers sélectionnés et entraînés avec rigueur et
discipline  qui  obéissaient  aveuglément  à  la  volonté  du  Sultan,  et  observaient  une
discipline de moines. On distinguait alors deux sortes de janissaires :  les soldats actifs
recevant une solde et les yamak (aides) inscrits sur les rôles mais ne faisant pas de service
et ne recevant pas de solde, gardant le titre de janissaire pour les avantages qu’il pouvait
encore conférer. Au XIXe siècle, on dénombrait 400 000 yamak, 60 000 janissaires reçurent
la solde et  seuls  25 000 environ pouvaient  être rassemblés  en cas  de guerre,  tant  la
discipline faisait défaut.
58 Déjà, avec Mehmed II, fut ordonnée l’attribution d’un bakchich (cadeau ou « Le don de
joyeux avènement ») aux janissaires, c’est-à-dire une augmentation de solde. Ce fut un
précédent. Après quoi, à chaque nouvelle ascension d’un sultan, les janissaires exigeaient
une augmentation67.
59 Sous Soliman, les vétérans obtinrent l’autorisation de se marier. Sous ses successeurs,
cette faveur devint un droit pour tous les janissaires.
60 Depuis  des  siècles  les  Ottomans  avaient  enlevé  aux  peuples  chrétiens  soumis  à  leur
domination la meilleure jeunesse. L’abandon du devchirme ira de pair avec la renaissance
de la volonté d’indépendance de ces peuples qui se manifestera avec une force accrue et
deviendra une menace croissante pour l’unité de l’Empire. L’abandon de cet « impôt »
affaiblira l’Empire tout en renforçant les adversaires. 
61 L’entrée d’éléments indésirables, voire même de criminels dans le corps va transformer
ce  dernier  en un véritable  fléau pour  la  population civile.  Révoltes68 et  incendies  se
succèderont. Les incendies provoqués par les janissaires devinrent aux XVIIe et XVIIIe
siècles très fréquents à Constantinople. Sous le règne d’Ahmed III (1703-1730) la ville fut
incendiée 140 fois et dut être rebâtie entièrement à cinq reprises. Le feu se propageait
très  facilement,  les  maisons  étant  pour  la  plupart  construites  en  bois69.  Seules  les
constructions de pierre résistaient au feu.
62 Les trois plus grandes révoltes du corps ont été celle de 1622 qui a occasionné le premier
régicide,  l’assassinat  du Sultan Osman II ;  celle  de  1648  avec  le  deuxième et  dernier
régicide commis par les janissaires,  l’assassinat de Sultan Ibrahim Ier qui  avait  voulu,
contrairement aux usages, les forcer à payer des impôts et enfin la grande révolte du
Padrona Khalil, en 1730.
63 Fléau pour la population civile, danger pour l’Empire, inefficace dans les batailles, les
janissaires  n’étaient  plus  le  corps  d’élite  d’antan.  Les  fils  des  janissaires  eux-mêmes
n’étaient pas soumis à l’éducation sévère des Adjémi Oglans (açemi oglan : « garçons sans
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expérience »  ou  « novices »).  L’odjak ne  se  composait  plus  d’hommes sélectionnés  et
spécialement choisis parmi les meilleurs jeunes. Aussi leurs adversaires n’avaient-ils plus
peur des guerriers ottomans devenus des « vieilles femmes qui parlent sans cesse de leur
ancienne beauté et ne sont plus bonnes à rien. »
64 Selîm III (1789-1807), en 1793, réforme l’armée à l’européenne70 en formant un nouveau
corps d’infanterie appelé nizâm-i djedîd (nouvelle ordonnance) qui adoptait le règlement
autrichien.
65 Le 16 juin 1826 Mahmûd, promulgua le firman de la répression radicale qui devait alors se
poursuivre  pendant  des  années71.  Partout,  dans  toutes  les  organisations  telles  les
Tulumbadji  (pompiers),  les  Kayikdji  (bateliers),  les  Hamal  (portefaix),  dans  toutes  les
corporations on pourchassait, on tuait les janissaires. Dans toutes les villes, leurs casernes
furent brûlées ou démolies. L’ordre des Bektachi72 subit le même sort. Ses 14 monastères à
Constantinople furent détruits, l’ordre dissous.
66 Quatre ans plus tard, la France conquit l’Algérie. Le 5 juillet 1830 Hussein Dey signa la
capitulation d’Alger. Les Janissaires n’existaient plus, il était défendu de prononcer leur
nom et beaucoup plus tard encore on ne le disait qu’à voix basse.
« L’idée qui anima les créateurs des Janissaires était, justement, de former un corps composé
exclusivement d’étrangers. Étrangers qui, enlevés à leurs parents dès leur tendre enfance,
furent convertis à l’Islam, élevés en Turcs et destinés à devenir les fidèles soldats des sultans.
Cette  fidélité  distingue  les  Janissaires  de  tous  les  autres  “Prétoriens”.  Elle  est  due  à  la
position qu’ils avaient dans l’Empire et qui les forçait à ne voir leur salut que dans l’existence
de  la  famille  impériale.  Ils  n’ont,  pendant  toute  leur  existence,  jamais  fléchi  dans  cette
fidélité envers la dynastie et l’ont gardée intacte pendant cinq siècles. Ils n’ont jamais voulu
détrôner les empereurs ottomans, aucune de leurs révoltes n’avait ce but et elles ne visaient
généralement que quelque chef ou ministre qui ne leur plaisait pas. Et même si la révolte
éclatait contre un souverain, elle n’était dirigée que contre sa personne et non contre sa
dynastie. Ce loyalisme envers la famille impériale retenait longtemps les Sultans d’en finir
avec  le  corps.  […] Le  commencement  du déclin  des  Janissaires  coïncide  par  contre  avec
l’époque où l’on admit des soldats d’origine turque dans le corps et quand, le recrutement ne
s’effectuait plus suivant l’idée des créateurs, le corps cessa d’être une troupe étrangère. Le
corps n’était donc plus une troupe qui, étrangère au peuple turc, devait tout à la dynastie
des Ottomans. Lié au peuple et soutenu par lui, il devint de plus en plus dangereux pour les
régents  et  ce  n’est  que  par  un  coup  de  force  hardi,  que  le  dernier  sultan  de  l’“ère  des
Janissaires” arriva à s’en débarrasser73».
67 L’originalité  de  ce  corps,  unique  dans  l’histoire,  réside  dans  la  conception  du
recrutement.  Cette  nouvelle  troupe  était  composée  des  enfants  des  peuples  soumis,
toujours à combattre. Ces enfants devaient donc combattre leurs propres parents ainsi
que leur parenté qu’on leur avait  fait  oublier.  En pratiquant  le  « tribut  du sang »,  il
s’agissait de sélectionner les meilleurs enfants, les plus forts et les plus beaux mais aussi
ceux  qui  avaient  des  aptitudes  à  l’apprentissage.  Par  conséquent,  il  s’agissait  de
sélectionner  le  « meilleur  sang »  pour  le  transformer  et  l’utiliser  pour  la  défense  de
l’Empire.  De membre d’une famille chrétienne ou d’une communauté chrétienne plus
élargie,  ces  enfants  devenaient  les  représentants  les  plus  illustres  de  l’Empire,  les
ennemis les plus farouches et  ne devaient leur existence et  leur survie qu’au sultan,
qualifié de « père nourricier »74. C’était une manière radicale de couper ces êtres de leur
origine, de leur parenté ; de les priver de liens en instaurant une dépendance vis-à-vis de
l’Empire, en particulier de l’Empereur75.
68 Nous pourrions penser, qu’avec l’éveil des nationalismes, les luttes d’indépendance et la
création d’États indépendants, l’individu recrée le lien avec sa communauté d’origine et
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se définit en tant que membre d’une nation particulière à l’identité unique.  Or,  nous
assistons au retour du janissaire, non plus dépendant d’un Empire, mais d’une culture
universelle dispensée par l’État.
 
Janissariat et nationalisme : au nom de la Nation
69 Ernest Gellner76, pour élaborer sa théorie du nationalisme, analyse les transformations de
l’État. Il part de la définition de Max Weber selon laquelle l’État est le groupement, qui au
sein de la société, détient le monopole de la violence légitime. Pendant la période agraire,
on va connaître l’émergence de l’écriture et d’un ordre ou classe spécialisée, celle des
clercs (clerisy) qui mènera,  à l’époque industrielle,  à un changement de la nature du
monopole. Le monopole de l’éducation légitime est alors plus important et plus décisif
que le monopole de la violence légitime.
Comment se produit ce changement ?
70 L’État central, dans sa volonté de détenir son pouvoir exclusif, voit un danger principal
« dans  l’acquisition  et  la  conservation,  par  les  détenteurs  de  charges  militaires  ou
religieuses, de relations avec des groupes de parenté particuliers dont les intérêts sont
alors susceptibles d’écarter ces détenteurs de charges de la voie austère du devoir et dont
le soutien est, en même temps, susceptible de les doter, à l’occasion, d’un pouvoir excessif
77 ».
71 Les  stratégies  adoptées  par  l’État  pour  contrer  ce  danger sont  définies  de  façons
génériques comme castratrices : « L’idée est de rompre le lien de parenté en privant le
guerrier, le fonctionnaire, le religieux de son ascendance, de sa postérité ou des deux. Les
techniques utilisées comprennent l’emploi d’eunuques, physiquement incapables d’une
postérité, de prêtres dont la situation privilégiée avait pour condition le célibat, ce qui les
empêchait de reconnaître une descendance ; le recours à des étrangers dont les liens de
parenté pouvaient être jugés comme suffisamment éloignés pour ne présenter aucun
risque, ou à des membres de groupes exclus ou privés de leurs droits qui, coupés de l’État,
qui  les  employait,  auraient  été  dans  la  détresse78 ».  Gellner,  à  l’appui  de  son
argumentation,  cite  les  étrangers  qui  jouaient  un  rôle  prééminent  dans  les  gardes
prétoriennes des palais et dans les services financiers des empires.
72 Toutefois, durant cette période agraire, il était impossible de castrer tout le monde, seules
certaines  strates  des  élites  étaient  systématiquement  castrées  et  il  était  difficile
d’exécuter  la  castration  indéfiniment :  « Les  gardiens,  qu’ils  soient  mamelouks  ou
janissaires, bureaucrates ou prébendiers, sont gagnés par la corruption, acquièrent des
intérêts,  des liens et une stabilité,  ou sont aveuglés par la quête des honneurs,  de la
richesse et le leurre de l’autoperpétuation. Il semble que l’homme de la société agraire
soit d’un métal corruptible79 ».
73 Lorsque la pratique de la lecture et de l’écriture n’est plus réservée à une élite, mais
s’universalise et donne naissance à une classe de clercs aux dimensions universelles, la
pratique de la lecture et de l’écriture n’est plus alors une spécialité mais une condition
préalable  à  toutes  les  autres  spécialités.  Les  professions  cessent  virtuellement  d’être
héréditaires,  la  castration  devient  quasi  universelle  et  très  efficace.  Ainsi  l’homme
industriel devient « un mamelouk ''de robe'' qui fait passer les obligations afférentes à son
métier avant les exigences de la parenté ?80 ». Ce nouvel ordre social change radicalement
le rapport culture-société politique. L’humain ne peut se définir dorénavant qu’à travers
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cette haute culture qui doit son existence à l’État : seul un dispositif, tel qu’un système
éducatif moderne, « national », peut assurer un tel niveau de compétences81 : « La totalité
de la société est traversée par une haute culture qui la définit et qui a besoin du support
de la société politique. Là se trouve le secret du nationalisme82 ».
74 Gellner distingue deux modes de reproduction des individus et des groupes sociaux : la
méthode interpersonnelle et la méthode centralisée. La méthode interpersonnelle et « sur
le tas » est pratiquée quand « une famille, une unité de parenté, un village, un segment
tribal ou une unité semblable mais encore plus petite, intègre les enfants, leur permet et
les oblige à partager la vie communautaire en y apportant quelques compléments plus
spécifiques telles  que la  formation,  les  exercices  physiques,  les  préceptes,  les  rites  de
passages et ainsi de suite, et finalement transforme ces enfants en adultes quasi identiques
à ceux de la génération précédente. La société et la culture se perpétuent ainsi83 ». 
75 La méthode centralisée est pratiquée quand la méthode locale est complétée de manière
significative, ou remplacée, par une administration éducative ou de formation qui est
distincte et qui se substitue à la communauté locale pour la formation des enfants. Ceux-
ci ne seront rendus à la plus large société pour y accomplir leur rôle qu’une fois leur
formation achevée. Gellner donne comme exemple pour cette méthode, dans sa forme
extrême, le système du janissariat qui a connu, « dans l’Empire ottoman, un haut niveau
de perfection et d’efficacité quand, avec les systèmes janissaires et devchirme, les jeunes
garçons que l’on exigeait en tribut des populations vaincues ou que l’on achetait comme
esclaves étaient systématiquement formés pour la guerre et l’administration et, dans le
cas idéal, étaient totalement séparés et retirés de leurs familles et de leurs communautés
d'origine84 ».
76 Dans la société agraire, généralement, l’éducation des enfants se fait selon la méthode
interpersonnelle,  intra-communautaire,  que  Gellner  qualifie  d’endoformation et  qu’il
oppose à l’exoformation spécialisée, lorsqu’on a recours à des compétences extérieures à la
communauté, c’est-à-dire l’éducation, qui relève de la société exoéducative.
77 La société  exoéducative  se  caractérise  par  le  monopole  de l’éducation légitime qui  a
supplanté le monopole de la violence légitime : « Le monopole de l’éducation légitime est
maintenant plus important et plus décisif que le monopole de la violence légitime. Quand
on saisit cela, on peut aussi comprendre que l’impératif et les racines du nationalisme se
situent non pas dans la nature humaine en tant que telle mais dans un certain type
d’ordre social, aujourd’hui, omniprésent85».
78 L’investissement le plus précieux de l’humain de la société exoéducative est l’éducation ;
c’est l’éducation qui va lui conférer son identité. Il ne sera pas fidèle à un monarque, à un
pays ou à une foi, mais à une culture : « La culture ne se contente plus d’être l’élément
décoratif  qui  confirme  et  légitime  un  ordre  social  par  ailleurs  entretenu  par  des
contraintes  coercitives  plus  rudes.  La  culture  est  maintenant  le  médium  commun
indispensable, le sang et la vie ou peut-être plutôt la quantité d’air minimale commune
grâce à laquelle les membres de la société peuvent respirer, survivre et produire. Dans
une  société  donnée,  ce  doit  être  une  culture  dans  laquelle  tous  peuvent  respirer,
s’exprimer et produire. Par conséquent, ce doit être la même culture. De plus, ce doit être,
aujourd’hui, une culture prestigieuse ou haute culture (qui permet de maîtriser l’écrit et
fournit une formation).  Ce ne peut plus être une culture inférieure ou une tradition,
diversifiée, liée à la localité et sans écriture86 ».
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79 L’homme moderne est un individu castré : un mamelouk : « La condition de mamelouk est
devenue universelle. Il n’a pas de liens importants qui l’attachent à un groupe de parenté
ou qui se placent entre lui et une communauté de culture large et anonyme87 ». Tous les
hommes étant des mamelouks, il n’y a pas de classe spécifique de mamelouks, aussi la
bureaucratie peut-elle recruter dans l’ensemble de la population sans craindre l’influence
des autres membres de la famille88.
80 Pour Gellner l’universalisation de la condition de mamelouk définit le nationalisme. Or,
les nationalismes qui défendent chacun la spécificité d’une population, de son histoire, de
sa  langue  et  de  sa  culture  ne  s’«  éveillent »  qu’à  la  chute  des  Empires  et  après
l’extermination des janissaires et des mamelouks. Au contraire, c’est durant les périodes
antérieures, durant les ères des janissaires et des mamelouks, qu’une religion, une langue
et une culture communes, étrangères à ces janissaires et mamelouks, étaient défendues
par ces mêmes janissaires et mamelouks.
81 « Le pouvoir traditionnel qui n’a pas subi de contamination idéologique, comme chez les
Turcs ottomans, a su conserver la paix et prélever des impôts ; à part cela, il a été tolérant
et, en fait, profondément indifférent à la diversité des fois et des cultures de ceux qu’il
gouvernait. En revanche, leurs successeurs armés semblent incapables de conserver un
état de paix tant qu’ils n’ont pas imposé le principe nationaliste du cujus regio, ejus lingua.
Il  ne suffit  pas qu’on leur prête obéissance ou qu’on leur verse un surplus fiscal.  Ils
désirent se saisir de l’esprit de la langue et de la culture de leurs sujets89 ».
82 Nous marquerons ici notre désaccord avec Gellner. Les Ottomans ne se sont pas contentés
de  prélever  des  impôts  et  de  maintenir  leur  pouvoir  en  obtenant  l’obéissance.  Le
devchirme, l’impôt ou le tribut du sang, visait à ramasser tous les enfants mâles valides et
intelligents afin d’amputer les  populations soumises des meilleurs éléments qui  leurs
auraient permis de se perpétuer dans leur spécificité. Ravir les enfants mâles et enlever
les jeunes filles pour les placer dans les sérails permettait d’agir sur la préservation et la
reproduction des communautés dans leur spécificité, en d’autres mots de rompre et de
rendre impossible l’existence d’un lien et sa perpétuation. Ces enfants, garçons et filles,
devenaient  des  Turcs  qui  devaient  défendre  l’Empire  et  ses  empereurs  et  mettre  au
monde une descendance qui devait, elle aussi, défendre l’Empire car coupés de leurs liens
et  de  leurs  communautés  ces  enfants  devaient  leur  existence  à  l’Empire  et  au  père
nourricier :  l’Empereur. Si l’Empire a eu une si longue vie, c’est parce qu’il a existé à
partir et sur ce principe. La fin du janissariat a signé la fin de l’Empire.
83 L’extermination  des  janissaires  signifie  le  retour  à  l’ordre  ancien,  le  retour  aux
communautés,  aux  liens  communautaires  qui  deviendront  des  liens  nationaux ;  les
communautés s’érigeant en États indépendants et souverains.
84 Mais si  l’Empire est mort,  donnant naissance à une multitude d’États,  le principe sur
lequel il reposait n’a pas disparu. Au contraire, nous voyons qu’il devient, au fur et à
mesure, un ordre social qui se généralise et qui change la nature de l’État en instaurant le
monopole de l’éducation légitime et en faisant de l’humain moderne un humain castré :
un janissaire. Ce principe ne s’applique plus aux seuls étrangers, mais à tous les hommes
qui sont devenus étrangers les uns aux autres.
« L’exosocialisation, la production et la reproduction d’hommes hors de l’unité locale intime,
est,  aujourd’hui,  la  norme et  il  doit  en être  ainsi.  L’impératif  d’exosocialisation est  le  fil
directeur auquel l’État et la culture doivent, aujourd’hui, être attachés90».
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85 Nous pensons que le nationalisme s’oppose à cet ordre social qu’est l’exosocialisation, qui
existe et se développe indépendamment du type d’État. Cet ordre social, en séparant les
individus les uns des autres, en les étrangéisant, et en rendant le lien impossible, assure le
monopole de l’État légitime.
 
Le janissariat et la domination totalitaire : au nom du
Parti
86 Georges Orwell publie en 1945 son œuvre magistrale : La ferme des animaux91, un épisode
en particulier retient notre attention. Il s’agit du passage où Napoléon, l’un des cochons,
enlève les neuf chiots auxquels ont donné naissance deux chiennes : Constance et Fleur,
en disant qu’il pourvoirait personnellement à leur éducation car « Selon lui, l’éducation
des jeunes était plus importante que tout ce qu’on pouvait faire pour les animaux déjà
d’âge mûr92 ». Il les remise dans un grenier difficilement accessible et les séquestre si bien
que tous les autres animaux en oublient leur existence.
87 Ils  réapparaîtront  au  moment  où  Napoléon,  par  une  sorte  de  « coup  d’État »,  se
débarrasse  de  Boule  de  Neige,  un  autre  cochon.  En  poussant  un  gémissement  aigu,
Napoléon provoque l’apparition des chiens devenus de terribles molosses qui se jettent
sur Boule de Neige, lequel leur échappe de justesse. 
88 Les autres animaux ne comprennent pas sur l’instant d’où sortent ces bêtes féroces, mais
finissent par comprendre qu’il  s’agit  des neuf chiots ravis à leurs mères et élevés en
secret. « Pas encore tout à fait adultes, déjà c’étaient des bêtes énormes, avec l’air féroce des loups.
Ces molosses se tenaient aux côtés de Napoléon, et l’on remarqua qu’ils frétillaient de la queue à son
intention, comme ils avaient l’habitude de faire avec Jones93 ».
89 Les chiens sont l’escorte, la garde de Napoléon. Ils le servent personnellement. Ils veillent
à l’exécution de ses ordres et des représailles. Endoctrinés et obéissants, ils grognent dès
qu’ils entendent le nom de l’« ennemi » désigné par Napoléon. Sanguinaires et sans merci,
ils tuent ceux qui font entrave au maintien au pouvoir de Napoléon, leur maître. « Et,
quelques instants, les molosses, ivres de sang, parurent saisis d’une rage démente94». 
90 La ferme des animaux est une fable antitotalitaire, visant principalement le stalinisme à
travers la figure de Napoléon symbolisant Staline, qui valut à l’auteur le refus de quatre
éditeurs ainsi  que la censure de sa préface (Cette censure prévue par Orwell  était  la
conséquence du traité d’alliance entre l’Angleterre et Staline, 1944).
91 Les  chiens  dans  La  ferme  des animaux sont  très  souvent  associés  aux polices  secrètes
soviétiques. Qu’ils soient la garde ou la police est un résultat, nous devons nous pencher
sur le processus qui a fait de ces bêtes de si fidèles « chiens de garde » du maître absolu.
92 Napoléon ravit ces chiens à leurs mères dès la naissance. Il les enferme dans un lieu secret
et inaccessible, empêchant de la sorte tout lien avec leurs mères mais aussi le reste de la
communauté des animaux.  Il  pourvoit  personnellement à leur éducation,  considérant
d’un intérêt prioritaire l’éducation précoce des enfants.
93 Nous  pouvons  dès  lors  faire  un  parallèle  avec  l’endoctrinement  des  enfants  sous  le
communisme  par  un  système  éducatif  totalement dépendant  d’une  logique  de  parti
unique  visant  la  « création  d’un  homme  nouveau ».  Les  jeunes  Pionniers  de  l’Union
Soviétique  sont  les  fantassins,  l’infanterie.  En  effet,  pionnier  signifie  au  XIVe siècle :
« fantassin » qui  renvoie à « infanterie »,  tous deux formés sur le mot « enfant ».  Ces
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pionniers sont les « petits » soldats qui les premiers défrichent, frayent le chemin, se
lancent dans une entreprise nouvelle, et comme les scouts qu’ils remplaceront le 19 mai
1922 servent d’éclaireurs et de modèles. La devise scoute "Bud' Gotov" ("Soit Prêt") fut
modifiée  en  devise  des  Pionniers  "Vsegda  Gotov"  ("Toujours  Prêts").  Les  chiens  de
Napoléon, dans La Ferme des animaux, sont toujours prêts à intervenir au moindre son aigu
de leur maître.
94 Plus que la représentation d’un système répressif, les chiens incarnent le processus de
formation de « l’homme nouveau ». Cependant, dans le roman, l’enseignement est réservé
à l’élite « porcine », quant aux chiens ils ont été éduqués par Napoléon. Les chiens ne sont
pas des cochons, de même que Napoléon n’est pas un chien mais un cochon. Il importe de
s’interroger sur cette nuance. Les chiens ont été choisis par Napoléon justement parce
qu’ils ne sont pas des cochons. Ils ont été sélectionnés pour leur force, leur obéissance et
leur fidélité. N’appartenant pas au groupe majoritaire, coupés de leurs liens originels et
de leur groupe d’appartenance, ils ne doivent leur salut qu’à « leur père nourricier »,
Napoléon, c’est-à-dire Staline « le plus grand des janissaires ».
95 Vus sous cet angle, ces neuf molosses ne seraient-ils pas une représentation romanesque
des fameux janissaires de l’Empire ottoman ou des Mamelouks d’Egypte ? Pour l’auteur de
1984, créateur d’univers futuristes, quel intérêt pouvait avoir en 1945 ce corps militaire si
particulier ?
96 G. Orwell, de son vrai nom Éric Arthur Blair, est né à Motihari, Bengal, Inde, mais il est
envoyé en Angleterre pour son éducation. À 19 ans, il s’engage dans la police impériale
indienne,  en Birmanie,  de 1922 à  1927,  date de sa démission.  Cette expérience de la
colonisation britannique en Birmanie inspirera son récit caustique :  Burmese Days (une
histoire birmane), écrit en 1934. Orwell y critique le désintérêt des Britanniques pour la
Birmanie,  ses hommes,  sa vie quotidienne.  Il  dépeint deux mondes antithétiques aux
frontières difficilement franchissables. Il retournera en Angleterre à l'automne 1927. Il ne
vivra alors que de « petits boulots » allant jusqu’à la plus grande misère : Down and out in
Paris and in London (Dans la dèche à Paris et à Londres, (1927-1933). Orwell veut se rapprocher
de l’homme du commun. Il veut rompre la distance entre lui et les hommes ordinaires,
cette distance dont il a tant souffert en Birmanie. Vivant avec eux, comme eux, exécutant
les  mêmes  tâches  et  subissant  les  mêmes  conséquences, il  souhaite  réaffirmer  son
appartenance à la communauté des hommes ordinaires en recréant les liens que la société
s’évertue à briser. Farouche défenseur de la liberté humaine que la société, en isolant
l’homme de son milieu et le livrant à un entier isolement, vise à anéantir. Avec une acuité
extraordinaire, Orwell comprend qu’il a affaire à une nouvelle conception de l’humain
contre laquelle il luttera de tout son être.
97 Qu’il ait donné le nom de Napoléon au dictateur de La Ferme des animaux n’est pas fortuit.
Le  27  juillet  1798,  Napoléon  Bonaparte  écrase  les  Mamelouks95 lors  de  la  campagne
d’Égypte,  à  « La  bataille  des  Pyramides ».  Durant  cette  campagne,  une  partie  des
Mamelouks se rallie à Napoléon et le suit en France. L’un d’eux, Roustam Raza96,  sera
attaché à son service personnel jusqu’en 1814. Ces Mamelouks formeront un escadron
attaché aux chasseurs à cheval de la garde impériale,  unités favorites de l’Empereur.
Après la chute du Premier Empire, les 24, 25, 26 juin 1815, pendant la terreur blanche, ils
sont dispersés ou assassinés à Marseille par les habitants. Pendant le Second Empire, le
nom de « mamelouks » sera donné aux bonapartistes autoritaires.
98 En Égypte, les mamelouks furent massacrés, en 1811 par le sultan Muhammad Ali.
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99 Les Mamelouks étaient recrutés parmi les enfants capturés dans les pays non musulmans.
Ils sont sélectionnés pour leurs capacités, leur résistance et leur absence de liens.
« Le terme Mamelouk – c’est-à-dire esclave – indique l’origine de ces hommes, ou plutôt la
négation de leur origine. Car ils sont arrachés dès leur adolescence, par la guerre, le rapt ou
la  traite,  à  leur  famille,  à  leur  pays  –  la  Géorgie,  la  Circassie,  la  Crimée  et  livrés  aux
trafiquants,  sont  vendus  à  un  émir,  dont  ils  formeront  la  garde.  Slaves  principalement,
provenant de la région du Caucase, pendant les raids des Mongols de Gengis Khan au XIIIe
siècle, bientôt rejoints par des esclaves balkaniques et même germaniques, ils sont toujours
blancs, chrétiens non arabophones. Auprès de l’émir, ils reçoivent un prénom musulman, un
générique désignant leur propriétaire ou leur prix, une éducation coranique et intensément
militaire : maniement subtil du sabre et exercices de virtuosité à cheval. Devenus adulte, ils
sont affranchis, autorisés à laisser pousser leur barbe, rétribués par les revenus d’un district
territorial, et embrigadés au service du prince. Mais ces cavaliers d’élite, que l’on équipait
alors luxueusement, masquaient dans le faste et le perfectionnement de la violence à l’arme
blanche,  leur  véritable  condition  de  mercenaires  absolus,  acculés  à  l’extrême  point  où
l’homme ne s’appartient plus97 ». 
100 Le mamelouk est lié, sa vie durant, à « sa maison », c’est-à-dire à son chef et aux autres
mamelouks de la même formation.  Les mamelouks les plus exemplaires intègrent les
troupes d’élite du sultan. Ce dernier, tout comme pour les janissaires, devient « un père »
pour ces hommes dont on a brisé tous les liens avec la famille et le lieu d’origine. Les
mamelouks de moindre valeur dépendront  des  émirs.  Les  enfants  des  mamelouks ne
peuvent faire partie du corps des Mamelouks, car ils sont nés musulmans. En contact avec
la société islamique, il peuvent créer des liens autres que ceux exclusifs avec le sultan, ils
sont donc considérés comme « moins résistants » ou, en d’autres mots, plus exposés à des
influences qui peuvent nuire ou menacer le sultan et son autorité. Ces enfants épousent
des femmes autochtones et s’intègrent dans la société locale, d’où la nécessité de trouver
de nouveaux mamelouks à chaque génération. 
101 C’est au retour de la campagne d’Égypte, le 18 brumaire (9 novembre 1799), que le général
Napoléon Bonaparte met fin à la révolution par un coup d’État et instaure la dictature.
C’est aussi, à son retour, le 29 juillet 1804, à l’instar de la Garde prétorienne romaine, du
corps des Mamelouks ou du corps des Janissaires, qu’il crée la Garde Impériale, ce corps
d’élite qui, à l’origine, était la Garde du Directoire (gouvernements de la révolution), puis
Garde Consulaire (Consuls).
102 Durant  la  guerre  civile  en  Grèce  (1946  à  1949),  qui  opposait  les  communistes  aux
monarcho-fascistes,  en mars 1948 les communistes prennent la décision d’évacuer les
enfants  (28 000  à  30 000  enfants  âgés  de  2  à  14  ans, principalement  des  enfants
macédoniens) de la Macédoine de l’Égée vers la Yougoslavie et les pays de l’Europe de
l’Est, c’est-à-dire vers les Républiques populaires. Le gouvernement grec dénoncera cet
événement comme étant une « levée » d’enfants. Le terme utilisé est « paidomazoma », le
même  qui  était  utilisé  pour  le  devchirme durant  la  période  ottomane.  Cet  acte  est
considéré comme un rapt d’enfants. Les communistes présenteront cette décision comme
un acte humanitaire pour sauver les enfants de la terreur et de leur envoi forcé dans les
orphelinats  créés  par  la  reine  Frédérica  où  était  pratiqué  l’endoctrinement
anticommuniste.  À  leur  tour,  ils  dénonceront  la  « levée  d’enfants »  de  parents
communistes ou ayant un lien avec des communistes pratiquée par la reine Frédérica
(14 000 enfants furent placés de force dans ces orphelinats). Dans les récents témoignages
relatifs à la guerre civile, cette « levée » d’enfants joue le rôle d’un « traumatisme choisi »
(« chosen trauma »)98. 
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103 Beaucoup d’enfants  disséminés dans les  orphelinats  du bloc de l’Est  où l’on pratiqua
l’endoctrinement communiste ne retrouveront pas leurs parents, ne reviendront pas dans
le pays d’origine. Les enfants des orphelinats de la reine Frédérica apprendront à renier
leurs parents, leur langue et leur origine.
104 Cet épisode de l’Histoire illustre combien les procédés des communistes et des monarcho-
fascistes sont identiques dans l’enlèvement des enfants, d’où l’usage du même terme « 
paidomazoma » pour désigner leurs actes respectifs. 
105 Orwell,  dans  La  Ferme  des  animaux,  en  mêlant  Staline  et  Napoléon  dans  une  seule
personne, s’oppose à l’Angleterre et aux intellectuels qui n’autorisent pas la critique du
totalitarisme (l’URSS) pour « sauver la liberté » contre le fascisme. Orwell montre que
tous deux sont condamnables dans la création d’êtres exclusivement asservis à l’idéologie
étatique.
 
Du janissariat au génocide : au nom de la Race
106 Le  processus  génocidaire  se  fonde  sur  l’extermination,  plus  précisément  sur
l’extermination de l’humanité dans l’humain. Tout en génocidant les humains, il s’agit de
créer une « race » d’hommes privés de leur humanité. Aux « fontaines de mort99 », les
camps d’extermination, répondent les « fontaines de vie » : les « lebensborn » et les rapts
d’enfants. La « levée » des enfants prépare la formation des « futurs janissaires du IIIe
Reich ».
107 Créé le 31 décembre 1931, le RuSHA (l’Office supérieur de la Race et du Peuplement), dont
l’un des premiers travaux est d’établir un tableau officiel  des « valeurs raciales »,  sur
ordre  d’Heinrich  Himmler,  met  au  point  une  série  de  remèdes  nationaux-socialistes,
parmi lesquels figure l’élevage des enfants dans des maisons d’État, qui annoncent les
« Fontaines de vie » (Lebensborn).
108 Dans la  perspective  de  « l’hygiène de  la  race  et  de  son contrôle  dans  l’intérêt  de  la
patrie », selon les travaux du docteur Wilhelm Schallmayer, il était procédé à un contrôle
eugénique permanent de la population allemande. Pour ce théoricien de la Race aryenne
l’arrêt  de  la  reproduction  des  éléments  non  valables  était  aussi  important  que  la
reproduction des éléments valables.  Ce qui explique la coexistence d’une politique de
« stérilisation » et de « castration » et d’une politique d’élevage sélectionné. La sélection
du mâle valable en mesure de reproduire des éléments valables était assurée par les SS.
Celle des femmes sera prise en charge par la « Société enregistrée Lebensborn », créée le
12 décembre 1935 à l’initiative du RuSHA. L’Organisation Lebensborn est placée sous la
direction personnelle de Himmler, elle fait partie intégrante du Bureau central de la SS
pour la Race et le Peuplement. Dans une circulaire du 13 septembre 1936100, Himmler fixe
les tâches de cette organisation. Elle précise que tout Führer SS devra avoir au moins
quatre  enfants  de  bonne  valeur  raciale.  S’il  n’a  pas  d’enfants,  il  devra  en  adopter.
L’organisation devra aider les chefs de la SS dans la sélection et l’adoption d’enfants
qualifiés.
109 La majorité des enfants nés dans le Lebensborn étant illégitimes,  leur naissance sera
secrète, il sera impossible aux organismes officiels et aux personnes privées d’obtenir des
certificats de naissance. « Le Bureau du Reich fournira une attestation dans laquelle il
sera spécifié que l’enfant est d’origine aryenne. Cette attestation pourra être présentée
par un enfant illégitime né dans un Lebensborn pour entrer à l’école, dans la Jeunesse
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hitlérienne, à l’école supérieure, sans rencontrer la moindre difficulté. Le secret le plus
absolu  au  sujet  du  nom  du  père  de  l’enfant  sera  ainsi  garanti  à  100  pour  100101 ».
(Ordonnance n°119 du 5 juin 1939) L’organisation possédait son propre service d’état civil,
Steinhöring II. Le baptême traditionnel était remplacé par la cérémonie de « la donation du
nom » (Namensgebung). Légalement, expliquent Hillel et Henry, ces enfants devenaient des
« enfants naturels » alors que ceux nés dans d’autres cliniques restaient des « enfants
illégitimes » : « Le bâtard né d’un SS et d’une fille sélectionnée allait avoir pour père l’État
SS dont rêvait Himmler, et pour mère… le Lebensborn102 ». La compréhension de cette
nouvelle conception de l’enfant « naturel » est fondamentale, comme le souligne, dans
une lettre datée du 21 juillet 1939, un futur père à une fille de Graz, en Autriche : « Mon
opinion à moi et aussi celle du Reich sont différente de la tienne. Aujourd’hui, ce n’est
plus une honte d’avoir un enfant naturel. Au contraire ! C’est la plus grande joie d’une
mère allemande. Celui qui a une autre vision des choses n’a rien de commun avec notre
époque103 ».
110 Le 16 août 1943, le docteur Ebner définit les « buts de l’élevage humain » : « Le but de
notre sélection en matière d’élevage doit, en conséquence, viser à réunir les hommes et
les femmes dont on peut attendre qu’ils reproduisent, à leur tour, des enfants du type
nordique104 ». Quant à la population, elle qualifiait les jeunes hommes amenés dans « ces
haras »  de  « taureaux  d’élevage » :  « Dans  le  quartier  on  disait  textuellement,  en  les
voyant débarquer : “Tiens, en voilà encore quelques-unes qui viennent se faire remplir
par les taureaux d’élevage” (Zuchtbullen)105 ».
111 Les petites sœurs blondes, ces « infirmières » au service du Lebensborn n’étaient autres
que les « filles employées par le Lebensborn, avant ou après avoir donné un enfant au Führer, en
reconnaissance  matérielle,  en  quelque  sorte,  de  leur  geste.  […]  En  allemand,  le  mot
Schwester signifie  soit  “sœur”,  soit  “religieuse”.  L’ambiguïté  du  terme  a  permis  aux
responsables  des  Lebensborn de  l’utiliser  à  une  double  fin.  Tantôt  Schwester désigne
“ l’infirmière ”, tantôt une femme appartenant à cette “fraternité du sang” – ce qui réunit
l’idée de la sœur et de la religion. Ainsi l’utilisation de ce terme souligne l’appartenance à
l’Ordre noir106 ».
112 La politique d’agression et d’annexion du IIIe Reich, d’abord à l’Ouest,  puis à l’Est,  se
caractérise  par  le  slogan :  « Par  le  glaive  et  par  le  berceau »107.  Une  fois  les  pays
« nordiques »  conquis  par  l’épée,  ordre  fut  donné  aux  soldats  de  consolider  cette
conquête par le berceau. Les résultats de la campagne de procréation en Europe de l’Ouest
dépassent les prévisions les plus optimistes des « connaisseurs de races ». Cette réserve
de « Germains du meilleur sang » dont on faisait des « Germains de conscience allemande
108 » était destinée aux territoires de l’Est qui devaient être vidés du sang des « êtres
inférieurs ».
113 Dans son chapitre « Génocide par rapt d’enfants109», Leon Poliakov qualifiera ces enfants
de janissaires : « Futurs janissaires du IIIe Reich, les enfants dont la lignée était reconnue
comme nordique étaient placés dans les pouponnières d’enfants SS, tandis qu’un réseau
de maisons d’enfants d’étrangers était prévu pour les bébés qui ne satisfaisaient pas à
« l’examen racial ». Ce même qualificatif est employé par Clarissa Henry et Marc Hillel
pour les enfants volés dans les territoires occupés de l’Est qui étaient désignés « orphelins
allemands  originaires  des  territoires  reconquis  à  l’Est110 » :  « À  la  rigueur,
“germanisables” ils étaient envoyés, comme Andréas, dans les Heimschulen [écoles d’État],
ces fameux creusets ou devaient se fondre les futurs janissaires du Reich111 ».
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114 Qu’ils soient procrés ou volés, ces enfants intéressent le Reich dans sa recherche du sang
germain. Dans son discours du 9 novembre 1938, aux SS Führer de la divison Deutschland,
Himmler affirme son « intention de chercher ce sang germain dans le monde entier, de le
soustraire et de le voler (zu rauben und zu stehlen) où je peux112 ».
115 Qu’ils soient germains ou non, importe peu également, car les croisements de peuples
peuvent aussi produire du sang supérieur qu’il faudra s’approprier et « germaniser » : « Il
est évident qu’un tel croisement de peuples peut toujours produire quelques types bons
du point de vue de la race. Je crois que dans de tels cas, nous devons sortir ces enfants de
leur milieu et les emmener chez nous, même si nous devons les enlever de force, et les
voler. Une telle mesure peut paraître étrange à notre sensibilité européenne, et d’aucuns
me diront : “Comment pouvez-vous être assez cruels pour enlever un enfant à sa mère ?”
À cette question je puis répondre : “Comment pouvez-vous être assez cruels pour laisser
un futur ennemi génial de l’autre côté, qui plus tard tuera vos fils et vos petits-fils ?” Ou
bien nous récupérerons ce sang supérieur pour l’utiliser chez nous, ou bien, cela peut
vous paraître cruel, messieurs, mais la nature est cruelle, nous détruirons ce sang ! Nous
ne pouvons pas prendre la responsabilité de laisser ce sang de l’autre côté, pour que nos
ennemis aient de grands chefs, capables de prendre la direction. Ce serait une lâcheté,
pour  la  génération  actuelle,  d’hésiter  à  prendre  une  décision  et  de  la  laisser  à  ses
descendants ». (Himmler s’adressant à ses généraux réunis à Bad Schachen, le 14 octobre,
1943113).
116 L’objectif  est  de prendre aux différents peuples tout ce qui  est  de « bon sang » pour
l’élever en Allemagne. De très nombreux services114 furent mobilisés pour le kidnapping
des enfants :
• La  Vomi  (Office  pour  le  rapatriement  des  Allemands  de  souche)  –  qui  était  chargée,  en
réalité  des  déportations,  des  évacuations  forcées,  du  kidnapping  proprement  dit,  et  du
travail  forcé.  La  Vomi  possédait  ses  propres  camps  de  transit  et  travaillait  en  étroite
collaboration avec les Lebensborn.
• L’organisation  SS  Lebensborn  (ou  l’Office  L.)  s’occupe  de  la  germanisation  des  enfants
récupérés à l’Est âgés de moins de 6 ans, les enfants plus âgés sont confiés au NSV et à la
Vomi.
• Le NSV,  organisation pour le  bien-être  du peuple  allemand.  Il  s’occupait  en général  des
enfants plus âgés que ceux confiés à l’Office L. mais dans le même dessein.
• L’Office centrale de Sécurité de la SS, le RSHA était chargé de l’extermination des Juifs, des
Polonais et des Russes.
• La RuSHA, Office de la Race et du Peuplement, chargé des examens raciaux, décidait,  en
général, du choix des enfants à kidnapper ou à exterminer. Le RuSHA désignait également
les candidats au camp de concentration, à la stérilisation, à l’avortement.
• Le commissariat du Reich pour la Consolidation de la Race germanique (connu sous le sigle
de RKFDV).
• La Wehrmacht participe aux rafles des enfants, aux opérations connues sous les noms de
codes « Foin » et « Baron Tzigane »115.
117 Avant d’être kidnappés, les enfants étaient repérés par les physionomistes de la Sipo,
police de Sécurité, et les « infirmières brunes (Braune Schwester) », appelées ainsi en raison
de leur uniforme brun. En Pologne, elles sont appelées : « les sœurs brunes de la SS ».
Kidnappeurs et sœurs brunes recevaient un stage d’entrainement spécial avant d’agir sur
le terrain. Les sœurs brunes établissaient des listes d’enfants qu’elles remettaient aux
équipes spéciales de kidnappeurs avec une copie aux services du RuSHA. Quelques jours
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plus tard, l’enfant était enlevé, en principe au milieu de la nuit. Il subissait ensuite un
examen anthropologique très poussé. S’il était jugé valable, il partait pour le Lebensborn,
s’il n’était pas valable, il disparaissait, bien souvent envoyé dans des camps.
118 Les enfants polonais furent victimes d’un « rapt officiel116 ». Ils subirent un examen racial
entrepris sur l’ensemble du territoire. Les enfants considérés aptes à la germanisation
furent ensuite amenés par leur mère, à une date déterminée, à l’Office local de la Jeunesse
(Stadjugendamt). Là ils étaient brutalement séparés de leurs mères auxquelles on signifiait
qu’elles ne devaient plus les revoir.
119 Avec le rapt des enfants, il ne s’agissait plus de sélectionner le père et la mère mais un
sujet existant, l’enfant117.
120 Une fois ce sang « germain » supérieur récupéré, il était nécessaire de lui donner une
« conscience  germanique »  par  l’éducation118.  Plus  les  enfants  étaient  jeunes  plus  ils
étaient réceptifs à l’enseignement de la « Weltanschauung (vision du monde)119 » nazie. Dès
leur arrivée au centre de transit,  un patronyme germanique leur était  attribué,  ainsi
qu’un faux extrait de naissance fabriqué par le juriste Tesch. On enseignait aux enfants
l’allemand, l’idéologie nazie, l’obéissance, la soumission totale et la loyauté envers les
seigneurs allemands120. On leur apprenait à marcher au pas, à saluer les couleurs, à tendre
le bras, à reconnaître les uniformes et les grades de la SS et de l’armée.
121 Tous les rapports entre ces enfants et leurs parents, tout contact avec la population des
environs étaient supprimés. Une action psychologique était entreprise auprès de l’enfant
pour lui faire oublier, voire haïr ses parents. La mère était présentée comme étant de
mauvaises  mœurs,  ayant  contracté  la  tuberculose  ou  autre  maladie  honteuse  ou
s’adonnant  à  l’alcoolisme.  On  leur  faisait  croire  que  le  père  était  mort  d’un  cancer,
d’alcoolisme ou avait été tué par un « bandit polonais », dans le cas des enfants polonais.
Il importait de réaliser une germanisation définitive des enfants avant leur adoption par
des parents allemands sélectionnés préalablement ou leur placement dans des écoles
d’État. Les méthodes de germanisation étaient fondées sur les théories raciales nazies,
comme pour les enfants procréés.
122 Les fillettes kidnappées furent marquées à la main gauche et à la nuque. Elles étaient
destinées  à  mettre  au  monde  des  bons  Allemands  de  race  puis  à  disparaître.  Après
sélection, ces futures « reproductrices » étaient rendues précocement fécondables afin de
servir  aux « haras humains »121.  Puis,  on fit  en sorte d’effacer « à  jamais,  toute trace
d’apport de sang étranger à l’œuvre de repopulation “nordique” de la future Allemagne122
 ».
123 À la fin de la guerre, les enfants des Lebensborn dont les dossiers, tout comme ceux des
enfants kidnappés, furent détruits par les SS quelques semaines avant la débâcle, étaient
devenus les « orphelins de la honte » : « Laissés-pour-compte, confiés à quiconque voulait
bien s’en charger, les enfants nés dans les cliniques SS, en Allemagne comme dans les
pays occupés, subirent en quelque sorte le sort de ceux qui les avaient conçus : ils furent
mis au ban de la société. Distribués à des organisations qui s’empressèrent d’effacer toute
trace de leur origine, ces enfants furent rayés du passé. Personne ne devait savoir que
leurs mères étaient des filles-mères endoctrinées et leurs pères des SS.123 ».  Jusqu’aux
secrétaires  de  mairie  qui  reçurent  l’ordre  de  se  montrer  « compréhensifs »  dans
l’établissement des actes de naissance et de ne faire aucune mention au sigle SS. 
124 Dans les formes de domination ou d’anéantissement l’enfant est au centre. Du prétorien
romain ou du janissaire turc qui devait protéger et sauvegarder l’Empire, on passe à une
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autre  forme  de  janissariat  où  l’enjeu  est  le  monopole  de  l’État  légitime,  puis  la
préservation de la domination totalitaire, et enfin au janissaire du IIIe Reich où l’enfant
est volé, le « bon sang » est pris et ramené « chez nous » au service du parti nazi pour
servir  à  la  création  de  la  Race.  On  dépasse  l’enjeu  de  la  domination  impérialiste  et
totalitaire, de toute conception politique. Avec la création d’une race, nous avons une
nouvelle  conception de l’humain.  Celle-ci  joue sur  la  coupure,  sur  l’arrachement  des
enfants à leur milieu et à leurs parents, en d’autres mots, sur la coupure de tous les liens.
C’est la coupure de l’humain au nom de la Race. Il faut exterminer les peuples jusqu’à
leurs enfants et en même temps créer une race avec leur « bon sang ». En même temps
que l’on  génocide,  on  crée  des  êtres  de  la  coupure,  contre  le  genre  humain,  contre
l’humanité telle qu’elle existe. On coupe l’être de l’humain, au nom de la race sans liens
avec l’humanité, car il n’y a pas de race humaine.
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NOTES
1. Cf. en traduction française, les œuvres suivantes :
Rea Galanaki, La vie d’Ismaïl Férik pacha, Institut français d’Athènes/Actes Sud, 1992.
Anton Dontchev, Les cent frères de Manol, Actes Sud, 1995.
Joseph Jurčič, Le janissaire slovène Georges Kôziak, Éditions Mame, 1959.
2. « Oui,  il  subsistait  toujours dans les Balkans,  en Europe,  et  sans qu’aucune atteinte ne fût
jamais portée à sa continuité, ce janissariat qui semblait constituer une véritable idée hybride de
la péninsule balkanique, qui était déjà connu du temps des Romains et dans l’Empire byzantin, où
il avait véritablement brillé de tous ses feux, qui avait ensuite perduré sous l’Empire ottoman, qui
s’était régénéré sous de nouvelles formes à l’époque fasciste,  puis sous le stalinisme, pour se
présenter  derechef  sous  des  traits  imprévus.  Oui,  le  janissariat  revivait,  parfois  à  travers  les
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confessions et les dernières transformations de nature idéologique, mais, le plus souvent, par le
biais de la complexité identitaire des nations balkaniques. Les unes reconnaissaient aisément, les
autres difficilement, ce phénomène du janissariat qui était présent au sein de leurs peuples, dans
leurs familles et jusque dans leurs vies. Lorsque l’on s’en apercevait, c’était hélas trop tard, si
bien que le  temps laissait peu d’espace à  une alternative… » Luan Starova,  Le  rivage  de  l’exil,
Éditions de l’Aube, p.259. Cf. aussi, Ibidem, pp. 83-84. 
3. Edgar Morin, in Luan Starova, Le rivage de l’exil, op.cit., p. 6. « […] peur de la possible conjonction
des “périodes ottomanes et staliniennes” dans les Balkans » […] « De fait, mon père n’ignorait
absolument pas le côté janissaire de l’âme de Staline et le prix de l’attachement qu’auraient à lui
verser les naïfs balkaniques. Oui, aux yeux de mon père, Staline était toujours resté le plus grand
des janissaires qui fût au monde… » Ibidem, p. 86.
4. Ernest Gellner, Nations et Nationalisme, Bibliothèque historique Payot, 1989. 
5. Léon Poliakov, Bréviaire de la haine. Le IIIe Reich et les Juifs, Calmann-Levy, Paris, 1979.
6. Clarissa Henry et Marc Hillel, Au nom de la race, Fayard, 1975 (édité aussi en Livre de poche n°
4910).
7. Luan Starova est né en 1941 à Podgradec, au bord du lac d’Ohrid en Albanie. En 1945, sa famille
se réfugie de l’autre côté du lac d’Ohrid,  en Macédoine.  Starova est professeur de littérature
française à l’Université Saints Cyrille et Méthode de Skopje et traducteur d’auteurs français en
macédonien. Il fut ambassadeur de Yougoslavie en Tunisie avant 1989 puis, à partir de 1991, le
premier ambassadeur de la République de Macédoine en France. Il est membre de l’Académie
macédonienne des Sciences et des Arts.
8. Luan Starova, Les livres de mon père, traduit du macédonien et de l’albanais (les deux éditions
ont donné naissance à une version originale en français), Fayard, Paris, 1998.
9. Песни од Картагина, Култура, Скопје, 1991. Блесок, Скопје, 2003. 
Poèmes de Carthage, Éditions des Forges, Canada, 2002.
Dans ce poème se dégage la douleur de la mère due à l’enlèvement de son enfant, manifestée par
la malédiction. La malédiction d’une mère dans les Balkans est considérée comme la plus grande
malédiction. Le janissaire est vu comme celui qui nécessairement revient à ses racines car il ne
peut  les  oublier.  Le  janissaire  est  scindé  entre  les  combats  qu’il  doit  mener  et  gagner  pour
l’Empire  et  la  défaite  qu’il  inflige  à  son peuple,  aux siens.  Ici,  Starova nous livre  une vision
conforme à celle que l’on retrouve communément chez les auteurs balkaniques.
10. Starova, Les livres de mon père, op.cit., p. 205.
11. Ibidem, p. 228.
12. Ibid., p. 272.
13. Mustafa Kémal Atatürk, Salonique 1881-Istanbul 1938.
« Promu général en 1917. Il prend la tête du mouvement nationaliste opposé aux exigences de
l’Entente  (1919)  et  est  élu  président  du  comité  exécutif  de  la  Grande  Assemblée  nationale
d’Ankara (avril 1920). À la suite de la victoire qu’il remporte sur les Arméniens, les Kurdes et les
Grecs (1920-1922), il donne à la Turquie des frontières qui sont reconnues par les Alliés au Traité
de  Lausanne  (1923).  Ayant  déposé  le  Sultan  (1922),  il  préside  la  République  (1923-1938)  et
s’efforce de créer un État occidentalisé, en laïcisant les institutions (abolition du califat, 1924) ou
encore en imposant l’alphabet latin (1928). » Cf. Hamit Bozarslan, « Autour de la Thèse Turque de
l’Histoire »,  in L’Intranquille n o 1,  Paris, 1992,  pp.121-150  et  « Identité  nationale,  conscience
historique et crime fondateur : remarques critiques sur le livre de Taner Akçam », in L’Intranquille
, no 2-3, Paris, 1994, pp. 145-173.
14. Voir Robert Mantran, Histoire d’Istanbul, Fayard, 1996, pour les lois introduisant la laïcité et la
sécularisation sous la République, pp. 319-340. 
15. Starova, Les livres de mon père, op.cit., p. 212. 
16. « L’un de ses représentants éminents [de l’opposition « légale » face au Parti républicain du
peuple  (PRP)],  Ali  Fethi  Okyar,  est  nommé  Premier  ministre  en  novembre  [1924],  en
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remplacement d’Ismet Inönü. Mais la révolte des Kurdes, dans le Sud-Est anatolien, fait craindre
à  Mustafa  Kemal  des  attaques  contre  la  République.  Fethi  Okyar  est  démis  en  mars  1925  et
nommé ambassadeur à Paris. Le Parti progressiste est dissous, le journal libéral d’Istanbul, Vatan
(« La Patrie »), interdit et son directeur, Ahmed Emin Yalman, arrêté. En 1930, alors que le Parti
républicain  du  peuple  éprouve  les  plus  grandes  difficultés  à  imposer  sa  politique,  que  les
problèmes  économiques  et  les  résistances  à  la  sécularisation  se  multiplient,  en  particulier  à
Istanbul, Mustaf Kemal se résout à accepter l’existence d’une opposition. Il rappelle alors Fethi
Okyar  et  l’autorise  à  fonder  le  Parti  républicain  libéral  (PRL).  Mais  devant  le  succès  que  ce
nouveau parti remporte aux élections de 1930, fruit d’une coalition entre libéraux, réactionnaires
et communiste [note de l’auteur : le parti communiste est officiellement interdit], Mustafa Kemal
dissout le PRL et impose l’hégémonie du parti unique. » Robert Mantran, op.cit., pp. 321-322.
17. Starova, Les livres de mon père, op.cit., p. 267. On peut ici se demander si le départ du jeune
Starova n’était pas la résultante de la disgrâce de son parent Fethi Okyar. On comprend alors que,
sans dilemme, le retour dans le pays d’origine devient obligatoire.
18. Ibidem, p. 206.
19. Ibid., p. 218.
20. Ibid., p. 218.
21. Ibid., p. 207.
22. Ibid., p. 215.
23. Ibid., p. 253.
24. Ibid., p. 203.
25. Ibid., p. 221.
26. Ibid., p. 254.
27. Ibid., p. 204.
28. En créant l’État turc, Atatürk s’approprie l’avenir mais aussi le passé. En effet, des ruines de
l’Empire,  émerge la nation turque, comme seule détentrice de l’avenir et du passé. Ceux qui,
durant la période ottomane, avaient cohabité avec les Turcs, leurs « frères » et pensaient avoir
quelques prétentions sur cet Empire, se retrouvent dépossédés et contraints soit de renoncer à
leur identité en faveur d’une identité nationale exclusive : l’identité turque, soit construire une
identité nationale autre. Dans les deux cas, ils demeurent les perdants, car ils se voient privés
d’une partie de leur Histoire – de leur passé. Sur cette question, cf. Hamit Bozarslan, op.cit.
29. Ibid., p. 223.
30. Ibid., pp. 223-224. Cf. aussi « […] Il existait en effet, dans les Échelles du Levant, des phalanges
de janissaires à l’état latent, qui se mettaient en sommeil ou se réactivaient en fonction de la
complexe logique de l’entrelacs de la vie et de l’identité. » Starova, Le rivage de l’exil, op. cit., p.259.
« Pendant ce temps, mon père continuait néanmoins à fouiller dans sa documentation, dans ses
grimoires jaunis, en quête de la genèse de l’idée du janissariat qui constituait pour lui la force
motrice de tous les empires par lesquels étaient passés les Balkans, les peuples, les familles. Si les
empires avaient eu beau disparaître, le janissariat n’en était pas moins ressuscité, invisible, mais
puissant, tel un polype. Oui, il continuait à retenir les âmes dans une toile d’araignée collective et
ne manquait pas de les abuser… » Ibid., p.261. 
31. Luan Starova, Les livres de mon père, op.cit., p. 224.
32. Luan Starova, Le rivage de l’exil, op. cit., p. 83. 
33. Luan Starova, Les livres de mon père, op.cit., p. 224.
34. « Les conversions des indigènes à l’Islam ne furent d’abord nombreuses que dans les grandes
familles et parmi les riches, qui n’avaient que ce moyen de sauver leurs fiefs et leurs propriétés.
Le menu peuple, grec ou slave, conserva et fut libre de conserver sa religion. Ce n’est qu’au siècle
dernier que l’on entreprit, par des conversions forcées, de l’amener à la loi du Prophète, et ces
conversions ne furent pas l’œuvre du gouvernement mais plutôt des grands propriétaires. Vers le
milieu  du  siècle  dernier,  en  effet,  des  cantons  entiers  furent  circoncis,  par  ordre  des  beys
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albanais, surtout dans le voisinage du Pinde et de l’Albanie. Les Slaves du lac de Prespa, vers 1740,
reçurent l’ordre de se convertir ; durant trois jours, ils furent une neuvaine au dieu des chrétiens
pour implorer son aide ; l’aide ne venant pas, ils accolèrent un minaret à leurs églises et se firent
musulmans.  De  même,  jusqu’au  milieu  de  ce  siècle,  certains  cantons  grecs  de  la  Vistritza
portaient le nom de Vahalladais, parce qu’ils juraient par Allah ; mais, du haut de leurs minarets,
leurs muezzins, qui ne savaient que le grec, criaient en grec l’appel à la prière, et par ces simples
mots en grec :  Il  est matin !  ou :  Il  est midi !… Les Albanais furent les grands ouvriers de ces
conversions. Après une vigoureuse résistance à la conquête turque, la plupart de leurs nobles
s’étaient soumis – sauf dans les monts et les cantons maritimes du nord, autour de Scutari, où ils
conservèrent leur catholicisme, et dans les vallées du sud, autour de Jannina, où subsistèrent
quelques orthodoxes. Pour ces consciences peu fanatiques, la conversion ne fut pas douloureuse :
« Où est le sabre, là est la loi ! » lisait-on sur la lame de leurs sabres, et la conversion leur assurait
tant de choses nécessaires à la vie d’un Albanais, le droit de porter les armes, de se tuer les uns
les autres, d’opprimer le voisin slave ou grec, – «  de labourer avec la lance », comme chantaient
déjà les Doriens, leurs grands-pères, – et le droit aux broderies, aux galons et aux panaches !
L’Albanais, converti, se considéra comme le maître unique de la plaine et des monts. Il déborda la
barrière du Pinde et établit  ses droits féodaux sur les champs et les villages limitrophes :  on
rencontre des beys albanais presque jusqu’au Vardar. Dans le nord surtout, l’absence de colonies
turques lui laissait un pays sans maître. Le Slave, épuisé et dompté par les grandes luttes de
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RÉSUMÉS
Le  janissariat,  corps  d’élite  de  l’Empire  ottoman,  trouve  une  évocation  récurrente  dans  les
littératures balkaniques.  Des Prétoriens romains aux janissaires ottomans,  en passant par les
mamelouks d’Égypte, une seule et même idée anime les empires : constituer un corps de groupes
militaires spécialement sélectionnés et formés qui puisse devenir la garde des empereurs et, plus
largement, participer à la sauvegarde de l’Empire.
Dans  les  littératures  balkaniques,  ce  phénomène  occupe  une  place  prépondérante  par  la
récurrence  de  son  traitement.  À  travers  deux  écrivains  macédoniens :  Luan Starova  et  Stale
Popov, nous questionnerons les raisons de l’importance de cette thématique.
Loin de se limiter au seul homo balkanicus,  nous tenterons de montrer,  – à travers la théorie
inédite d’Ernest Gellner fondée sur le janissariat et le concept de castration dans son ouvrage
Nations et Nationalisme, ainsi qu’avec Georges Orwell et sa magistrale fable antitotalitaire : La ferme
des  animaux,  et,  enfin,  avec Clarissa Henry,  Marc Hillel  et  Léon Poliakov traitant du rapt des
enfants et la naissance des « janissaires du IIIe Reich » –, que ce sujet concerne l’humain dans son
humanité.
From the Roman Praetorians to the Ottoman janizaries, through the mamelukes of Egypt, one
single idea animated the empires: to constitute a corps of military groups specially selected and
formed which could become the emperors guard and, more widely, participate in safeguarding
the Empire.  
In Balkan literature this phenomenon occupies a preponderant place by the recurrence of its
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treatment. Through two Macedonian writers, Luan Starova and Stale Popov, we will question the
reasons for the importance of this thematic. 
Far from limiting ourselves to the only "homo balkanicus", we will attempt to show, through the
original theory of Ernest Gellner founded in the janizariat and the concept of castration in his
work  Nations  and  Nationalism,  as  with  Georges  Orwell  and  his  masterly  antitotalitarian  fable
Animal Farm, and, finally, with Clarissa Henry, Marc Hillel and Léon Poliakov dealing with the
abduction of  children and the "janizaries of  the Third Reich" -  that  its  subject  concerns the
human in his humanity.
INDEX
Index géographique : Balkans, Macédoine
Keywords : Janizarian, Starova Luan (1941-), Popov Stale (1900-1965), Ottoman empire,
twentieth century, History, Macedonia, Literature
Thèmes : Histoire, Littérature
motsclesel Βαλκάνια, Μακεδονία, Οθωμανική Αυτοκρατορία
motsclesmk Балканот, Македонија, Отоманската империја
motsclestr Makedonya, Balkanlar, Osmanlı İmparatorluğu
Index chronologique : Empire ottoman, vingtième siècle
Mots-clés : Janissaires, littérature balkanique, littérature macédonienne
glossaire Bektachis, Devchirme, Firman, Janissaire, Lebensborn, Mamelouk, Paidomazoma
Le janissariat ou Au nom de l’Empire, au nom de la Nation, au nom du Parti, a...
Cahiers balkaniques, 36-37 | 2012
36
